El narrador de historias
Saki?

Eraunatarde calurosay el vagon del tren también estaba caliente; la siguiente
parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes
del vagdn eran una nifia pequefia, otra nifla aun mas pequeifla y un nifio
también pequefio. Una tia, que acompaifiaba a los nifios, ocupaba un asiento
de la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado
por un hombre soltero que era un extrano ante aquella fiesta, pero las nifias
pequefias y el nifio pequefio ocupaban, enfaticamente, el compartimiento.

Tanto la tia como los nifios conversaban de manera limitada pero persistente,
recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La
mayoria de los comentarios de la tia empezaban por «No», y casi todos los de
los nifios por «gPor qué?». El hombre soltero no decia nada en voz alta.

—No, Cyril, no -exclamo la tia cuando el nifio empezo a golpear los cojines
del asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por
la ventanilla —afiadié.

El nifio se desplazo hacia la ventanilla con desgano.

—¢Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? —pregunto.

—Supongo que las llevan a otro campo en el que hay mas hierba -respondié
la tia débilmente.

—Pero en ese campo hay montones de hierba -protesté el nifio—; no hay otra
cosa que no sea hierba. Tia, en ese campo hay montones de hierba.

—Quiz4 la hierba de otro campo es mejor —sugirio la tia neciamente.
—¢Por qué es mejor? —fue la inevitable y rapida pregunta.
—iOh, mira esas vacas! —exclam¢ la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros,
pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atencién ante una novedad.

—¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistié Cyril.

1  Cuento adaptado por el equipo de la Direccién Provincial de Educacién Primaria. llustraciones de
Leicia Gotlibowski.
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El cefio fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cefiudo. La tia
decididé, mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por
completo de tomar una decision satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La nifia mas pequefia creé una forma de distraccion al empezar a recitar «De
camino hacia Mandalay». Solo sabiala primeralinea, pero utilizé al maximo su
limitado conocimiento. Repetia la linea una y otra vez con una voz sofladora,
pero decidida y muy audible; al soltero le parecié como si alguien hubiera
hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la linea en voz alta
dos mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera
hecho la apuesta, probablemente la perderia.

—Acérquense aqui y escuchen mi historia —-dijo la tia cuando el soltero la
habia mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente hacia el final del compartimiento
donde estaba la tia. Evidentemente, su reputacién como contadora de
historias no ocupaba una alta posicién, segun la estimacion de los nifios.

Con voz baja y confidencial, interrumpida
a intervalos frecuentes por preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes,
comenzd una historia poco animada y con
una deplorable carencia de interés sobre una
nifia que era buena, que se hacia amiga de
todos a causa de su bondad y que, al final, fue
salvada de un toro enloquecido por numerosos
rescatadores que admiraban su caracter moral.

—¢:No la habrian salvado si no hubiera sido
buena? -pregunto la mayor de las nifias.

Esa era exactamente la pregunta que habia
querido hacer el soltero.

—Bueno, si —admitié la tia sin conviccion-. Pero no creo que la hubieran
socorrido muy de prisa si ella no les hubiera gustado mucho.

—Es la historia mas tonta que he oido nunca -dijo la mayor de las nifias con
una inmensa conviccion.

—Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo
Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningin comentario, pero hacia rato que habia
vuelto a comenzar a murmurar la repeticién de su verso favorito.

—No parece que tenga éxito como contadora de historias —dijo de repente el
soltero desde su esquina.

La tia se ofendié como defensa instantanea ante aquel ataque inesperado.

—Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar
-dijo friamente.
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—No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.
—Quiza le gustaria a usted contarles una historia —contest¢ la tia.
—Cuéntenos un cuento -pidié la mayor de las nifias.

—FErase una vez —comenzd el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que
era extremadamente buena.

El interés suscitado en los nifios momentaneamente comenzd a vacilar en
seguida; todas las historias se parecian terriblemente, no importaba quién
las contara.

—Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa
limpia, comia budin de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus
lecciones perfectamente y tenia buenos modales.

—¢Era bonita? -pregunto la mayor de las nifias.

—No tanto como cualquiera de ustedes -respondid el soltero-, pero era
terriblemente buena.

Se produjo una ola dereaccion en favor de la historia; la palabra terrible unida
a bondad fue una novedad que la favorecia. Parecia introducir un circulo de
verdad que faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tia.

—Era tan buena -continué el soltero- que gané varias
medallas por su bondad, que siempre llevaba puestas
en su vestido. Tenia una medalla por obediencia,
otra por puntualidad y una tercera por buen
comportamiento. Eran medallas grandes de metal y
chocaban las unas con las otras cuando caminaba.
Ningun otro nifio de la ciudad en la que vivia tenia
esas tres medallas, asi que todos sabian que debia de
ser una nifia extraordinariamente buena.
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—Terriblemente buena —cité Cyril.

—Todos hablaban de su bondad y el principe de aquel pais se enteré de
aquello y dijo que, ya que era tan buena, deberia tener permiso para pasear,
una vez a la semana, por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era
un parque muy bonito y nunca se habia permitido la entrada a nifios, por eso
fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

—¢Habia alguna oveja en el parque? -pregunto Cyril.
—No -dijo el soltero-, no habia ovejas.

—¢Por que no habia ovejas? -llego la inevitable pregunta que surgio de la
respuesta anterior.

La tia se permitié una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una
mueca.

—En el parque no habia ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del
principe tuvo un suefio en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja
como por un reloj de pared que le caia encima. Por esa razon, el principe no
tenia ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracién.

—¢El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? —pregunté Cyril.
—Todavia esta vivo, asi que no podemos decir si el suefio se hara realidad
-dijo el soltero despreocupadamente-. De todos modos, aunque no habia
ovejas en el parque, si habia muchos cerditos corriendo por todas partes.

—¢:De qué color eran?

—Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros,
grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.
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El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imagi-
nacién una idea completa de los tesoros del parque; después prosiguio:

—Berta sintiéd mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a
sus tias, con ldgrimas en los ojos, que no arrancaria ninguna de las flores del
principe y tenia intenciéon de mantener su promesa por lo que, naturalmente,
se sintio tonta al ver que no habia flores para recoger.

—¢Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido todas -contestd el soltero
rapidamente-. Los jardineros le habian dicho al principe que no podia tener
cerdos y flores, asi que decidié tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente decisiéon del principe;
mucha gente habria decidido lo contrario.

—En el parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con
peces dorados, azules y verdes, y arboles con hermosos loros que decian cosas
inteligentes sin previo aviso, y colibries que cantaban todas las melodias
populares del dia. Berta caminé arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y
pensod: “Sino fuera tan extraordinariamente buena no me habrian permitido
venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver”,
y sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban
a recordar lo buenisima que era realmente. Justo en aquel momento, iba
merodeando por alli un enorme lobo para ver si podia atrapar algun cerdito
gordo para su cena.

—:De qué color era? —-preguntaron los nifios, con un inmediato aumento de
interés.

—Era completamente del color
del barro, con una lengua negra
y unos ojos de un gris palido
que brillaban con inexplicable
ferocidad. Lo primero que vio en
el parque fue a Berta; su delantal
estaba tan inmaculadamente
blanco y limpio que podia ser
visto desde una gran distancia.
Berta vio al lobo, vio que se
dirigia hacia ella y empezd a
desear que nunca le hubieran
permitido entrar en el parque.
Corrio todo lo que pudo y el lobo
la siguié6 dando enormes saltos
y brincos. Ella consiguié llegar a unos matorrales de mirto y se escondio
en uno de los arbustos mas espesos. El lobo se acercé olfateando entre las
ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos gris palido brillaban
de rabia. Berta estaba terriblemente asustada y penso: “Si no hubiera sido tan
extraordinariamente buena ahora estaria segura en la ciudad”. Sin embargo,
el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear donde estaba
escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podria haber estado
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buscandola entre ellos durante mucho rato, sin verla, asi que pensé que era
mejor salir de alli y cazar un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo
merodeando y olfateando tan cerca de ella que la medalla de obediencia
chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo acababa de irse
cuando oyo el sonido que producian las medallas y se detuvo para escuchar;
volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se lanzo dentro de
él, con los ojos gris palido brillando de ferocidad y triunfo, saco a Berta de
alli y la devoré hasta el ultimo bocado. Todo lo que quedé de ella fueron sus
zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

—¢Mato a alguno de los cerditos?
—No, todos escaparon.

—La historia empezo6 mal —-dijo la mas pequefia de las nifias—, pero ha tenido
un final bonito.

—Es la historia mas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las
nifas, muy decidida.

—Es la unica historia bonita que he oido nunca -dijo Cyril.
La tia expreso su desacuerdo.

—iUna historia de lo menos apropiada para contar a nifios pequerios! Ha
socavado el efecto de afios de cuidadosa ensefianza.

—De todos modos -dijo el soltero, reuniendo sus pertenencias y dispuesto
a abandonar el tren-, los he mantenido tranquilos durante diez minutos,
mucho mas de lo que usted pudo.

“iInfeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estacién de Templecombe-.
iDurante los proximos seis meses esos nifios la asaltaran en publico pidiéndole
una historia impropia!”.
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