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Adolfo no está contento. De a ratos llora un llanto 
calladito. Una lluvia de goterones se abre paso en 
la carucha gastada por el viento.
La lluvia llega hasta la pera y cae hacia el bolsillo 
del guardapolvo, o se hace punto mojado en el 
piso del aula.



6 7

Un día, una lágrima se aferró de una hilacha 
de la manga y se quedó columpiándose en el 
abismo, como las golondrinas cuando tironean 
hilitos para hacer el nido. Era una lágrima de 
escuela que había corrido ya muchas veces 
caminos parecidos. Le gustaba mirar la mano 
de Adolfo apretando el lapicito mordido. La 
mano se movía apenas sobre el cuaderno, 
dibujando hileras de hormigas despeinadas. 
Le gustaba salir al patio y sentir el trote de 
Adolfo entre las plantas buscando bichitos de 
colores. Las vaquitas de San Antonio son como 
una lágrima caminante, se decía, una lágrima 
salpicada de amarillo por un girasol, salpicada 
de rojo por una clavelina.

—¿Cuántos días faltan, pues, maestra, para que 
venga mi papá?
—Tres días, Adolfo. Así, estos deditos.
—Entonces mañana van a faltar nomás estos, 
pues maestra.
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Y la lágrima sabía entonces que no iba a 
brillar sola. Que otras correrían lentas o tal 
vez atropellándose. Las iba a ver pasar con 
su transparencia y les iba a dar consejos de 
lágrima sabia. Cuidado con las orillas. Si se 
quedan sobre la piel de Adolfo, escuchen la 
voz de río con que golpea su corazón. Desde 
las solapas, se ve el vuelo de las hojas del 
cuento que les cuenta la maestra. Desde el 
balcón del bolsillo se oye el murmullo de 
las semillas que trae Adolfo para ayudarse 
a contar.
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Adolfo se ha olvidado del atadito de lápices 
de colores. Azul, verde y celeste. Cada vez que 
hace un campito de alfalfa, llora porque le falta 
verde y la vaca del cuento no podrá comer. 
Cada vez que dibuja un cielo, llora porque no 
tiene celeste para sostener el amarillo que el 
sol tampoco tiene.

—Tengo que irme a la casa por los colores, 
maestra —dice Adolfo, mirando los botones del 
alto guardapolvo.
—Usá los del tarro grande, Adolfo, son de todos.
—¿Cuánto falta para que venga, maestra, mi 
papá?
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Detrás de un remolino de pelo muy negro, 
está en la puerta del aula el hermano chico de 
Adolfo. Eso quiere decir que es hora de salir al 
recreo largo. El hermano chico sale al patio con 
Adolfo, y juntos juegan con una bolita lechera 
que les ha regalado la maestra. Después el 
hermano chico le pide prestado el pañuelo, y lo 
ayuda a llorar un poquito. Pasa una bandada 
de loros. Un bochinche verde que sacude el aire 
y remueve el corazón.
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En el recreo largo, Felipa sirve mate cocido a 
los maestros. Menos al maestro Carlos, que 
se ceba un mate como Dios manda.
—¿Cuándo tenemos tortas fritas, Felipa?
—Capaz que mañana, Don Carlos, si tengo 
tiempo para el amasijo –dice Felipa y acerca 
un pan casero, para que se repartan.

Charla va, charla viene, veinte minutos de recreo. 
Y se hace la hora de retomar el trabajo.
Cada cual a su aula, con un poco más de tierra 
en los dibujos de las orejas y la frente brillando 
con el sudor que suelta el sol.
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Claudia espera que entre Adolfo, para empezar 
la clase. Mientras tanto hace palmas y canta 
la canción de la blanca paloma. Devuelve 
los cuadernos que ya están corregidos. El de 
Matías, el de Dora, el de Luciano, el de Adolfo.
Pero Adolfo no llega. Un loro remolón pasa 
gritando, llamando a la bandada.
«Seguro está en el aula del hermano», piensa, 
y se asoma hasta la puerta.
—¡Adolfo! Patricia, ¿Adolfo está en tu salita?
—¿Adolfo? No. Se habrán quedado en el patio, 
porque Juancito tampoco volvió del recreo.

Claudia sale a buscarlos. En el baño, en el patio 
de adelante, en el patio de atrás. No están.
—Felipa, ¿no vio a los chicos Salazar?
—No, señorita. Nomás estuve en la cocina y por 
acá no anduvieron.
Patricia llegó y se unió a la búsqueda. Y Carlos 
y los demás maestros. Pero no los encontraron. 
Marta salió a mirar al camino. Pero el camino a 
poca distancia cambiaba de rumbo y se ocultaba 
tras el monte.
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Carlos puso en marcha la camioneta y no 
dijo nada, porque ya Claudia había subido 
y cerrado la puerta justo en el momento en 
que el vehículo entraba de lleno en el polvo 
de la calle.
Después de la curva, anduvieron un buen 
trecho sin hablar. Hasta que los divisaron. El 
hermano grande y el hermano chico. De la 
mano. Caminando por la orillita en que la 
tierra se entreteje con yuyos ralos. Levantando 
una nube suave con las zapatillas.

A cierta distancia Carlos detuvo la camioneta. 
Y dejó que Claudia hiciera su trabajo.

Un poco tuvo que correr, porque estaban casi 
llegando al puente chico. Parecían dos semillas 
de la misma planta, flaquitas y juntas sobre el 
camino.
—¡Adolfo! ¡Juan! ¡Esperen!
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Ya castigaba el sol de la mañana. Adolfo giró 
su mirada redonda, sin soltar la mano del 
compañero de viaje.
—¿Usted también viene, maestra?
—¿Adónde, Adolfo? ¿Adónde se iban?
El sauce columpiaba su ramaje con un ruido de 
caricia. El pollerón del sauce largando sombra 
sobre los chicos y la maestra.
—Nos dieron tremendo susto, chiquito. Si ya saben 
que no se pueden ir.

El pañuelo de la maestra es blanco y tiene 
perfume. La nariz de Adolfo lo conoce.
—Por aquí hay una planta de yerbabuena,  
maestra.
—Sí, Adolfo, pero volvamos a la escuela.
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Cuesta un poco caminar cuando uno 
está clavado en la tierra. Cuesta un 
tiempo de buenas palabras dichas con 
la intención de los amigos.
—¿Qué tenés en esa mano, Adolfo?
—Un panadero que venía volando con 
nosotros, pues, maestra.

—¿A verlo? ¡Uh, qué lindo! ¿Y si le pedimos tres 
deseos y lo dejamos ir?

En la camioneta se llega ligerito, y la tierra del 
camino va quedando atrás y se tranquiliza hasta 
asentarse.
—Ya mañana vendrá el papá de ustedes porque 
es viernes, chicos –dice el maestro Carlos.
—¿Por qué salieron de la escuela, Adolfo, si saben 
que solos no se tienen que ir? –pregunta Claudia, 
mientras lo peina con los dedos.
—Es que mi hermano miraba lejos pues, maestra. 
Y decía, «Caminemos, Adolfo, caminemos».
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María Cristina Ramos

Nació en Mendoza pero vive en Neuquén. Es poeta, 

narradora y editora. Para ella, leer es una aventura que 

nos acerca a los demás y a nosotros mismos. En su obra 

nos acompaña a descubrir los pequeños universos que la 

naturaleza o los silencios de la gente nos ofrecen. 

Ha recibido premios nacionales e internacionales. 

Algunas de sus obras han sido traducidas a otros idiomas. 

Un sol para tu sombrero, La luna lleva un silencio, Maíces 

de silencio, Azul la cordillera, Mientras duermen las piedras, 

Dentro de una palabra, Historias de hormiguero, Desierto 

de mar y otros poemas son algunos de sus títulos.

Acerca de Adolfo 

No todas las escuelas son iguales. En las zonas rurales suelen 

estar muy alejadas de las casas de los estudiantes. Cuando las 

distancias son demasiado extensas, chicas y chicos se alojan en 

la escuela y solo periódicamente regresan a sus casas. Estas son 

las llamadas escuelas albergue. A los más pequeños, estar lejos 

de la familia los entristece. Es lo que les sucede a Adolfo y a su 

hermanito, que sienten que no pasan nunca los días que faltan 

para que venga a buscarlos su papá. 

Adolfo pertenece a Azul la cordillera, de María Cristina Ramos, 

libro que reúne historias de una escuela rural.




