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Adolfo no esta contento. De a ratos llora un llanto
calladito. Una Wuvia de goterones se abre paso en
la carucha gastada por el viento. |

La lWuvia llega hasta la pera y cae hacia el bolsillo
del guardapolvo, o se hace punto mojado en el
piso del aula. : e



Un dia, una lagrima se aferré de una hilacha
de la manga y se quedd columpidndose en el
abismo, como las golondrinas cuando tironean
hilitos para hacer el nido. Era una lagrima de
escuela que habia corrido ya muchas veces
caminos parecidos. Le gustaba mirar la mano
de Adolfo apretando el lapicito mordido. La
mano se movia apenas sobre el cuaderno,
dibujando hileras de hormigas despeinadas.
Le gustaba salir al patio y sentir el trote de
Adolfo entre las plantas buscando bichitos de
colores. Las vaquitas de San Antonio son como
una lagrima caminante, se decia, una lagrima
salpicada de amarillo por un girasol, salpicada
de rojo por una clavelina.

—:;Cudntos dias faltan, pues, maestra, para que
venga mi papa?

—Tres dias, Adolfo. Asi, estos deditos.
—Entonces manana van a faltar nomas estos,
pues maestra.




Y la lagrima sabia entonces que no iba a
brillar sola. Que otras correrian lentas o tal
vez atropellandose. Las iba a ver pasar con
su transparencia y les iba a dar consejos de
ldgrima sabia. Cuidado con las orillas. Si se
quedan sobre la piel de Adolfo, escuchen la
voz de rio con que golpea su corazén. Desde
las solapas, se ve el vuelo de las hojas del
cuento que les cuenta la maestra. Desde el
balcén del bolsillo se oye el murmullo de
las semillas que trae Adolfo para ayudarse
a contar.



Adolfo se ha olvidado del atadito de lapices
de colores. Azul, verde y celeste. Cada vez que
hace un campito de alfalfa, llora porque le falta
verde y la vaca del cuento no podrd comer.
Cada vez que dibuja un cielo, llora porque no
tiene celeste para sostener el amarillo que el
sol tampoco tiene.

—Tengo que irme a la casa por los colores,
maestra —dice Adolfo, mirando Llos botones del
alto guardapolvo.

—Usa los del tarro grande, Adolfo, son de todos.
—;Cudnto falta para que venga, maestra, mi
papda?
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Detr@s de un remolino de pelo muy negro,
estd en la puerta del aula el hermano chico de
Adolfo. Eso quiere decir que es hora de salir al
recreo largo. EL hermano chico sale al patio con
Adolfo, y juntos juegan con una bolita lechera
que les ha regalado la maestra. Después el
hermano chico Le pide prestado el panuelo, y lo
ayuda a llorar un poquito. Pasa una bandada
de loros. Un bochinche verde que sacude el aire
y remueve el corazén.




En el recreo largo, Felipa sirve mate cocido a
los maestros. Menos al maestro Carlos, que
se ceba un mate como Dios manda.
—:;Cudndo tenemos tortas fritas, Felipa?
—Capaz que manana, Don Carlos, si tengo
tiempo para el amasijo —dice Felipa y acerca
un pan casero, para que se repartan.

Charla va, charla viene, veinte minutos de recreo.
Y se hace la hora de retomar el trabajo.

Cada cual a su aula, con un poco mas de tierra
en los dibujos de las orejas y la frente brillando
con el sudor que suelta el sol.



Claudia sale a buscarlos. En el bano, en el patio
de adelante, en el patio de atrds. No estan.
—Felipa, ¢no vio a los chicos Salazar?

—No, sefiorita. Nomas estuve en la cocina y por
acd no anduvieron.

Patricia llegd y se unidé a la basqueda. Y Carlos
y los dema@s maestros. Pero no Los encontraron.
Marta salié a mirar al camino. Pero el camino a
poca distancia cambiaba de rumbo y se ocultaba
tras el monte.

Claudia espera que entre Adolfo, para empezar
la clase. Mientras tanto hace palmas y canta
la cancidn de la blanca paloma. Devuelve
los cuadernos que ya estdn corregidos. EL de
Matias, el de Dora, el de Luciano, el de Adolfo.
Pero Adolfo no llega. Un loro remolén pasa
gritando, llamando a la bandada.

«Seguro estd en el aula del hermano», piensa,
y se asoma hasta la puerta.

—ijAdolfo! Patricia, ;Adolfo estd en tu salita?
—;Adolfo? No. Se habran quedado en el patio,
porque Juancito tampoco volvié del recreo.

Jias




Carlos puso en marcha la camioneta y no
dijo nada, porque ya Claudia habia subido
y cerrado la puerta justo en el momento en
que el vehiculo entraba de Lleno en el polvo
de la calle.

Después de la curva, anduvieron un buen
trecho sin hablar. Hasta que los divisaron. EL
hermano grande y el hermano chico. De la
mano. Caminando por la orillita en que la
tierra se entreteje con yuyos ralos. Levantando
una nube suave con las zapatillas.
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A cierta distancia Carlos detuvo la camioneta.
Y dej6é que Claudia hiciera su trabajo.

Un poco tuvo que correr, porque estaban casi
llegando al puente chico. Parecian dos semillas
de la misma planta, flaquitas y juntas sobre el
camino.

—jAdolfo! jJuan! jEsperen!




Ya castigaba el sol de la manana. Adolfo gird
su mirada redonda, sin soltar la mano del
companero de viaje.

—:;Usted también viene, maestra?

—;Adbnde, Adolfo? ;Addnde se iban?

ELl sauce columpiaba su ramaje con un ruido de
caricia. EL pollerdn del sauce largando sombra
sobre los chicos y la maestra.

—Nos dieron tremendo susto, chiquito. Si ya saben
gue no se pueden ir.

El panuelo de la maestra es blanco y tiene
perfume. La nariz de Adolfo lo conoce.
—Por aqui hay una planta de yerbabueng,
maestra.

—Si, Adolfo, pero volvamos a la escuela.



Cuesta un poco caminar cuando uno
estd clavado en la tierra. Cuesta un
tiempo de buenas palabras dichas con
la intencién de los amigos.

—;Qué tenés en esa mano, Adolfo?
—Un panadero que venia volando con
nosotros, pues, maestra.

—:A verlo? jUh, qué lindo! ;Y si le pedimos tres
deseos y lo dejamos ir?

En la camioneta se llega ligerito, y la tierra del
camino va quedando atrds y se tranquiliza hasta
asentarse.

—Ya manana vendrd el papd de ustedes porque
es viernes, chicos —dice el maestro Carlos.

—:Por qué salieron de la escuela, Adolfo, si saben
que solos no se tienen que ir? —pregunta Claudia,
mientras Lo peina con los dedos.

—Es que mi hermano miraba lejos pues, maestra.
Y decia, «Caminemos, Adolfo, caminemos».




Acerca de Adolfo

No todas las escuelas son iguales. En las zonas rurales suelen
estar muy alejadas de las casas de los estudiantes. Cuando las
distancias son demasiado extensas, chicas y chicos se alojan en
la escuela y solo periédicamente regresan a sus casas. Estas son
las llamadas escuelas albergue. A los mas pequenos, estar lejos
de la familia los entristece. Es lo que les sucede a Adolfo y a su
hermanito, que sienten que no pasan nunca los dias que faltan

para que venga a buscarlos su papa.

Adolfo pertenece a Azul la cordillera, de Maria Cristina Ramos,

libro que reune historias de una escuela rural.

Maria Cristina Ramos

Nacié en Mendoza pero vive en Neuquén. Es poeta,
narradora y editora. Para ella, leer es una aventura que
nos acerca a los demas y a nosotros mismos. En su obra
nos acompana a descubrir los pequenos universos que la

naturaleza o los silencios de la gente nos ofrecen.

Ha recibido premios nacionales e internacionales.
Algunas de sus obras han sido traducidas a otros idiomas.
Un sol para tu sombrero, La luna lleva un silencio, Maices
de silencio, Azul la cordillera, Mientras duermen las piedras,
Dentro de una palabra, Historias de hormiguero, Desierto

de mar y otros poemas son algunos de sus titulos.



DIRECCION
GENERAL DE
CULTURAY
EDUCACION

GOBIERNO DE LA
PROVINCIA DE

BUENOS
AIRES

978- 987 67

9876 761




