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El hilo se corta por
lo mas delgado

Juan Sebastian Ronchetti

Eran vacaciones de verano, antes de las fiestas, cuando nos
enteramos del torneo de yo-yo Bronco, la inscripcion era gratis, y
aungue todos nos moriamos por participar, porque el ganador se
llevaba el Auténtico Bronco de Oro que no se vendia en ningun
lugar, el cupo era limitado.



Bajaba de mi monoblock cuando me encontré a los pibes que
discutian porque los méas grandes se habian guardado la noticia y se
habian anotado el dia anterior.

—Tampoco es cuestion de avivar a todos -dijo el Chueco. Cury salté y
casi terminan a las pifas. Yo tenia diez afios y sabia muy bien que no
me convenia meterme cuando los grandes discutian, mucho menos
si se iban a las manos.

Por suerte llegué a tiempo para anotarme, el campeonato queddé
armado enseguida y ya no quedaron mas lugares disponibles.

Subi a casa y me puse a practicar. Tenia un yo-yo de Coca que
regalaban en una promociéon. Mama entré a mi pieza y me preguntd
gué estaba haciendo. Hacia tiempo que ella no estaba de buen
humor. Era por el trabajo de Pap4, ultimamente él llegaba tarde y a
veces hasta se quedaba a dormir en la oficina. Era eso lo que la tenia
tan nerviosa a mama.

—A las cinco hay un campeonato de yo-yo, vienen los maestros del
Bronco -dije.

—¢Y eso qué es?

—El mejor yo-yo del mundo, y te podés ganar el dorado.
—¢Hay que pagar?

—Es gratis, si querés podés venir a verme -le dije.

Mama sonrid, dijo que se acostaba un rato y que le avisara a la hora
del campeonato.

Volvi a ponerme a practicar, no queria perder mas tiempo. El yo-yo
estaba medio golpeado y el hilo muy fino, pero eso me ayudaba a
prepararlo para hacer las pruebas. El hilo fino y desenroscado en

un sentido permitia que el yo-yo quedara dando vueltas sobre si
mismo mas tiempo y no volviera a la mano, lo que era fundamental
para hacer el trapecio o el dormilén, la base de todos los trucos.

Realmente era bueno jugando al yo-yo.




En realidad era bastante bueno en todas esas cosas inutiles, el tiki-
taka, el balero, las bolitas y toda estupidez que apareciera como

La bola loca del Loco Gatti o cosas parecidas. Y gracias a esas
habilidades inutiles, me habia ganado un poco de respeto en el
barrio. No jugaba bien al futbol, ni era fachero y encima era gordo,
pero me destacaba en esas cosas y ademas era buen arquero, y
como siempre, el gordo iba al arco, pero por lo menos a mi me
elegian porque atajaba bien.

A las cuatro y media decidi bajar, no aguantaba mas la ansiedad

y no queria perderme nada. Ademas tenia miedo de que se me

cortara el hilo y preferi no usar mas el yo-yo.

Le fui a avisar a Mama, pero estaba con la puerta cerrada, la entorné
un poco y le dije que viniera si tenfa ganas, pero creo que aun
dormia y no sé si llegd a escucharme.

En el kiosco ya estaban casi todos los pibes.

—No van a venir -dijo el Chueco.

—¢ Te parece?

—Mas bien, qué van a venir aca.

—Pero ni son las cinco.

—Para mi es todo mentira -insistié el Chueco.




Yo queria que se retrasen asf el Chueco se pudrfa y se iba. El también

era bueno en el yo-yo y tenia un Bronco. Era obvio que iban a hacer
ganar a uno con un Bronco. ; C6mo no me di cuenta antes? Tendria
gue haber despertado a mama y pedirle plata, rogarle que viniera,
gue me comprara el Bronco, el rojo aunque sea, el azul era mejor,
pero valia mas caro, con el rojo hubiera estado bien, el de Coca era
una cagada.

—Ahfi estan -dijeron todos a la vez.

—Llegaron los maestros.

Los gritos me despabilaron, estaban ahi, bajando de la camioneta,
con sus trajes rojos y sus maletines llenos de yoyos.

Los maestros eran tres, empezaron dando una demostracion,
hicieron todos los trucos que hacian en la tele. Por separado
primero, los tres juntos después. Hicieron cosas increibles, imposibles
de hacer. Ya me dolia la panza. El acto final fue el movimiento
Suicida, los yoyos se cruzaron en el aire a una velocidad asombrosa
y finalmente se chocaron y volvieron a sus manos. El aplauso fue
cerrado. Nunca habfamos visto algo igual.

El campeonato empezé facil. La mayoria no sabfa hacer casi nada y,
como me lo habia imaginado, el Chueco y yo fuimos pasando todas
las pruebas sin problemas y llegamos a la final.




La vereda del kiosco habia quedado chica, casi todo el barrio fue a
ver el torneo y la esquina de Diaz Vélez y Lavalle terminé cortada
como los dias que jugaba Racing.

Mi hermano estaba en primera fila, a Mama la busqué entre la gente
pero no la encontré.

Pensé que para la final nos iban a pedir gue hagamos un truco
dificil, el mas arriesgado, esperaba mi turno de hacer el vueltas y
vueltas. Pero no, los maestros dijeron que lo importante era saber
hacer bien lo simple. El dormilén, dijeron, el que haga el dormilon
por mas tiempo gana.

Nos dieron unos segundos para prepararnos. Solté el yo-yo al aire y
le di varias vueltas para que quedaran

separadas las dos cuerdas cada vez

_mas finas que formaban mi hilo.

Era la primera prueba en la que estaba realmente nervioso. Me
temblaban las piernas y me transpiraban las manos. Me parecié que el
Chueco estaba igual que yo, porque me miré e hizo una mueca como
diciendo, “estos tipos nos podrian dar un dorado a cada unoy listo”.
A la cuenta de tres soltamos los yo-yos. Un maestro miraba, el otro
tomaba el tiempo y el tercero tenia el bronco dorado en la mano.
No sé cuanto tiempo estuvimos haciendo el dormilén, la gente
contaba los segundos a los gritos. Mi yo-yo giraba y el del Chueco
también. Era a muerte. EI que primero lo llevaba a la mano perdia.
Hubo un murmullo. Miré de reojo. El yo-yo del Chueco ya casi no

se movia lo tenfa que llevar a la mano, no le quedaba otra. Movié la
mufeca para arriba y su yo-yo empez6 a subir. Ya estaba, el Bronco
Dorado era mio. Pero en el mismo instante en que se consumaba la
victoria, cuando el Chueco agarraba con toda
la palma su Bronco Rojo, mi hilo no
aguanté mas y el yo-yo de Coca
cay6 al piso, inerte, separado

del corddn que le daba vida.



El silencio fue total. Los maestros se miraban. Técnicamente habia
ganado yo, pero no llegué a completar la prueba. El hilo se cortéd y
el yo-yo terminé en el piso y no en mi mano, el Chueco, en cambio,
duré menos, pero pudo completar el truco.

Mientras los maestros deliberaban, se armé un gran alboroto,
estaban los que decian que habia ganado yo, los que decian que
habia que repetir la prueba (jpero no tenia con que yo-yo hacerla!)
y los que decian que habia ganado el Chueco. Nosotros dos
estabamos callados.

Por fin los maestros pidieron silencio. Segun ellos habia ganado,
pero al no haber completado el truco no podian darme el Bronco
Dorado asi nomas y propusieron repetir la prueba o que el Chueco
aceptara darme por ganador.

—Se lavan las manos -grit6 alguien enojado.

Y creo que tenian razén, no hubiera querido estar en el lugar del
Chueco.

Pero el Chueco no dudo. Tomé aire, se puso serio y se hizo el
grande (pero lo cierto es que esa tarde lo que hizo fue realmente
grande) y me dio la mano aceptando su derrota.

No lo podia creer. Mi hermano me dijo que la gente grité como si
hubiera sido un gol, pero yo no escuché nada.

Los maestros me dieron el Bronco Dorado y un Diploma de Maestro

Junior,




Subimos y Mama recién se levantaba. No se habia acordado del
torneo. Encima, cuando nos escuché gritar se enojé y vino a
preguntar qué pasaba.

—Gano -dijo simplemente mi hermano y le sefialé el yo-yo dorado en
mi mano.

A Mama le cambi¢ la cara. Me abrazé, me besé y me pidié perdoén,
se puso contenta y también nerviosa, creo que nunca la habia visto
asf, y aunque a mi me parecioé exagerado, me gusté verla sonreir.
Saco plata de la cajita de lata que guardaban en el placard con los
pocos ahorros y lo mandé a mi hermano a comprar un pollo y un
vino para festejar con Papa. Qué contento se va a poner cuando
sepa que tenemos un maestro en casa, dijo, y enseguida prendio el
horno y sacé unas papas del cajoncito que habia abajo de la pileta
de la cocina.

En poco tiempo el olor del pollo invadié la casa. Mama nos mando
a bafar y a cambiar y después pusimos la mesa
con los platos del juego que les habian
regalado para el casamiento. Pusimos !
cuatro aunque Papa todavia no

hubiera llegado.
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Se hizo de noche y todo estaba listo. En ese momento sond el timbre.

Era la sefiora del departamento de al lado, la Unica que tenia teléfono
en nuestro piso. Era Papa el que llamaba. Hoy tampoco iba a venir.
Guardé el Bronco Dorado en el bolsillo. Mama nos puso una pata a
cada uno y un montén de papas, pero ella apenas se sirvio. Los tres
comimos en silencio.
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