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El hilo se corta por
lo más delgado

Juan Sebastián Ronchetti

Eran vacaciones de verano, antes de las fiestas, cuando nos 

enteramos del torneo de yo-yo Bronco, la inscripción era gratis, y 

aunque todos nos moríamos por participar, porque el ganador se 

llevaba el Auténtico Bronco de Oro que no se vendía en ningún 

lugar, el cupo era limitado.
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Bajaba de mi monoblock cuando me encontré a los pibes que 

discutían porque los más grandes se habían guardado la noticia y se 

habían anotado el día anterior. 

–Tampoco es cuestión de avivar a todos -dijo el Chueco. Cury saltó y 

casi terminan a las piñas. Yo tenía diez años y sabía muy bien que no 

me convenía meterme cuando los grandes discutían, mucho menos 

si se iban a las manos.

Por suerte llegué a tiempo para anotarme, el campeonato quedó 

armado enseguida y ya no quedaron más lugares disponibles. 

Subí a casa y me puse a practicar. Tenía un yo-yo de Coca que 

regalaban en una promoción. Mamá entró a mi pieza y me preguntó 

qué estaba haciendo. Hacía tiempo que ella no estaba de buen 

humor. Era por el trabajo de Papá, últimamente él llegaba tarde y a 

veces hasta se quedaba a dormir en la oficina. Era eso lo que la tenía 

tan nerviosa a mamá.

–A las cinco hay un campeonato de yo-yo, vienen los maestros del 

Bronco -dije.

–¿Y eso qué es?

–El mejor yo-yo del mundo, y te podés ganar el dorado.

–¿Hay que pagar?

–Es gratis, si querés podés venir a verme -le dije.

Mamá sonrió, dijo que se acostaba un rato y que le avisara a la hora 

del campeonato.

Volví a ponerme a practicar, no quería perder más tiempo. El yo-yo 

estaba medio golpeado y el hilo muy fino, pero eso me ayudaba a 

prepararlo para hacer las pruebas. El hilo fino y desenroscado en 

un sentido permitía que el yo-yo quedara dando vueltas sobre sí 

mismo más tiempo y no volviera a la mano, lo que era fundamental 

para hacer el trapecio o el dormilón, la base de todos los trucos. 

Realmente era bueno jugando al yo-yo. 
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En realidad era bastante bueno en todas esas cosas inútiles, el tiki-

taka, el balero, las bolitas y toda estupidez que apareciera como 

La bola loca del Loco Gatti o cosas parecidas. Y gracias a esas 

habilidades inútiles, me había ganado un poco de respeto en el 

barrio. No jugaba bien al fútbol, ni era fachero y encima era gordo, 

pero me destacaba en esas cosas y además era buen arquero, y 

como siempre, el gordo iba al arco, pero por lo menos a mí me 

elegían porque atajaba bien.

A las cuatro y media decidí bajar, no aguantaba más la ansiedad 

y no quería perderme nada. Además tenía miedo de que se me 

cortara el hilo y preferí no usar más el yo-yo. 
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Le fui a avisar a Mamá, pero estaba con la puerta cerrada, la entorné 

un poco y le dije que viniera si tenía ganas, pero creo que aún 

dormía y no sé si llegó a escucharme. 

En el kiosco ya estaban casi todos los pibes.

–No van a venir -dijo el Chueco.

–¿Te parece?

–Más bien, qué van a venir acá.

–Pero ni son las cinco.

–Para mí es todo mentira -insistió el Chueco.
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Yo quería que se retrasen así el Chueco se pudría y se iba. Él también 

era bueno en el yo-yo y tenía un Bronco. Era obvio que iban a hacer 

ganar a uno con un Bronco. ¿Cómo no me di cuenta antes? Tendría 

que haber despertado a mamá y pedirle plata, rogarle que viniera, 

que me comprara el Bronco, el rojo aunque sea, el azul era mejor, 

pero valía más caro, con el rojo hubiera estado bien, el de Coca era 

una cagada.

–Ahí están -dijeron todos a la vez.

–Llegaron los maestros.

Los gritos me despabilaron, estaban ahí, bajando de la camioneta, 

con sus trajes rojos y sus maletines llenos de yoyos.

Los maestros eran tres, empezaron dando una demostración, 

hicieron todos los trucos que hacían en la tele. Por separado 

primero, los tres juntos después. Hicieron cosas increíbles, imposibles 

de hacer. Ya me dolía la panza. El acto final fue el movimiento 

Suicida, los yoyos se cruzaron en el aire a una velocidad asombrosa 

y finalmente se chocaron y volvieron a sus manos. El aplauso fue 

cerrado. Nunca habíamos visto algo igual.

El campeonato empezó fácil. La mayoría no sabía hacer casi nada y, 

como me lo había imaginado, el Chueco y yo fuimos pasando todas 

las pruebas sin problemas y llegamos a la final.
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La vereda del kiosco había quedado chica, casi todo el barrio fue a 

ver el torneo y la esquina de Díaz Vélez y Lavalle terminó cortada 

como los días que jugaba Racing. 

Mi hermano estaba en primera fila, a Mamá la busqué entre la gente 

pero no la encontré.

Pensé que para la final nos iban a pedir que hagamos un truco 

difícil, el más arriesgado, esperaba mi turno de hacer el vueltas y 

vueltas. Pero no, los maestros dijeron que lo importante era saber 

hacer bien lo simple. El dormilón, dijeron, el que haga el dormilón 

por más tiempo gana.

Nos dieron unos segundos para prepararnos. Solté el yo-yo al aire y 

le di varias vueltas para que quedaran 

separadas las dos cuerdas cada vez 

más finas que formaban mi hilo.
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Era la primera prueba en la que estaba realmente nervioso. Me 

temblaban las piernas y me transpiraban las manos. Me pareció que el 

Chueco estaba igual que yo, porque me miró e hizo una mueca como 

diciendo, “estos tipos nos podrían dar un dorado a cada uno y listo”.

A la cuenta de tres soltamos los yo-yos. Un maestro miraba, el otro 

tomaba el tiempo y el tercero tenía el bronco dorado en la mano. 

No sé cuánto tiempo estuvimos haciendo el dormilón, la gente 

contaba los segundos a los gritos. Mi yo-yo giraba y el del Chueco 

también. Era a muerte. El que primero lo llevaba a la mano perdía. 

Hubo un murmullo. Miré de reojo. El yo-yo del Chueco ya casi no 

se movía lo tenía que llevar a la mano, no le quedaba otra. Movió la 

muñeca para arriba y su yo-yo empezó a subir. Ya estaba, el Bronco 

Dorado era mío. Pero en el mismo instante en que se consumaba la 

victoria, cuando el Chueco agarraba con toda 

la palma su Bronco Rojo, mi hilo no 

aguantó más y el yo-yo de Coca 

cayó al piso, inerte, separado 

del cordón que le daba vida.



El silencio fue total. Los maestros se miraban. Técnicamente había 

ganado yo, pero no llegué a completar la prueba. El hilo se cortó y 

el yo-yo terminó en el piso y no en mi mano, el Chueco, en cambio, 

duró menos, pero pudo completar el truco.  

Mientras los maestros deliberaban, se armó un gran alboroto, 

estaban los que decían que había ganado yo, los que decían que 

había que repetir la prueba (¡pero no tenía con que yo-yo hacerla!) 

y los que decían que había ganado el Chueco. Nosotros dos 

estábamos callados.

Por fin los maestros pidieron silencio. Según ellos había ganado, 

pero al no haber completado el truco no podían darme el Bronco 

Dorado así nomás y propusieron repetir la prueba o que el Chueco 

aceptara darme por ganador.

–Se lavan las manos -gritó alguien enojado.

Y creo que tenían razón, no hubiera querido estar en el lugar del 

Chueco.

Pero el Chueco no dudó. Tomó aire, se puso serio y se hizo el 

grande (pero lo cierto es que esa tarde lo que hizo fue realmente 

grande) y me dio la mano aceptando su derrota.

No lo podía creer. Mi hermano me dijo que la gente gritó como si 

hubiera sido un gol, pero yo no escuché nada. 

Los maestros me dieron el Bronco Dorado y un Diploma de Maestro 

Junior. 
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Subimos y Mamá recién se levantaba. No se había acordado del 

torneo. Encima, cuando nos escuchó gritar se enojó y vino a 

preguntar qué pasaba.

–Ganó -dijo simplemente mi hermano y le señaló el yo-yo dorado en 

mi mano.

A Mamá le cambió la cara. Me abrazó, me besó y me pidió perdón, 

se puso contenta y también nerviosa, creo que nunca la había visto 

así, y aunque a mí me pareció exagerado, me gustó verla sonreír. 

Sacó plata de la cajita de lata que guardaban en el placard con los 

pocos ahorros y lo mandó a mi hermano a comprar un pollo y un 

vino para festejar con Papá. Qué contento se va a poner cuando 

sepa que tenemos un maestro en casa, dijo, y enseguida prendió el 

horno y sacó unas papas del cajoncito que había abajo de la pileta 

de la cocina.  

En poco tiempo el olor del pollo invadió la casa. Mamá nos mandó 

a bañar y a cambiar y después pusimos la mesa 

con los platos del juego que les habían 

regalado para el casamiento. Pusimos 

cuatro aunque Papá todavía no 

hubiera llegado.
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Se hizo de noche y todo estaba listo. En ese momento sonó el timbre. 

Era la señora del departamento de al lado, la única que tenía teléfono 

en nuestro piso. Era Papá el que llamaba. Hoy tampoco iba a venir.

Guardé el Bronco Dorado en el bolsillo. Mamá nos puso una pata a 

cada uno y un montón de papas, pero ella apenas se sirvió. Los tres 

comimos en silencio. 




