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El número 30.000 es una cifra y también un símbolo. La cifra hace referen-
cia a las personas detenidas–desaparecidas durante la última dictadura 
aunque, paradójicamente, por el tipo de crimen del que fueron víctimas es 
imposible certificar con precisión la cantidad, ya que sus cuerpos fueron 
secuestrados y aún continúan desaparecidos. Como la represión esta-
tal fue clandestina e ilegal no es posible arribar a una cifra cerrada. El 
símbolo, por otro lado, recupera la lucha de los organismos de derechos 
humanos: su persistencia y valor para seguir buscando cada uno de los 
nombres de las víctimas y su compromiso indeclinable con la memoria, la 
verdad y la justicia. 

Las cifras de los genocidios, por las características del delito, siempre 
son estimaciones abiertas. Eso sucede, por ejemplo, en los casos emble-
máticos del siglo xx: el Genocidio Armenio y el Holocausto. Pero, como 
bien escribió Marc Mamigonian, especialista en el caso de Armenia, “los 
genocidios siempre se denuncian con estimaciones, números redondos, 
y se intentan negar con supuestas precisiones”. 

Las estimaciones, de todos modos, tienen una historia y una racionali-
dad. En el caso argentino, la cifra fue establecida por las organizaciones 
de derechos humanos que, durante la misma dictadura, pudieron realizar 
los primeros listados de las personas detenidas desaparecidas con datos 
que recabaron en el país y en ámbitos internacionales. Además, tuvieron 
en cuenta la cantidad de centros clandestinos de detención, el número de 
habeas corpus presentados y las declaraciones de los propios militares 
y otros sectores del poder de aquel entonces.

En 1978 un agente secreto chileno, Enrique Arancibia Clavel, confeccio-
nó un informe con un listado parcial de las muertes y las desapariciones 
en Argentina entre los años 1975 y 1978, en el que estima que el número 
alcanzaba las 22.000 personas. A su vez, un documento de la embajada de 
Estados Unidos, firmado por el responsable del área de Derechos Huma-
nos, Allen Harris, mencionaba que altos mandos de la dictadura le habían 
comunicado a la cúpula de la Iglesia católica que se habían hecho cargo 
de “15.000 subversivos”. Por otro lado, la Comisión Argentina por los De-
rechos Humanos que funcionaba en el exilio había construido estimacio-
nes similares con la información que aportaban las y los sobrevivientes 
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de los centros clandestinos, principalmente de “La Perla” y la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA).

En 1983, ya en democracia y apenas pasados cinco días de su asun-
ción, el presidente Raúl Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (CONADEP) para recibir de forma directa denuncias 
de víctimas, familiares o personas allegadas con el objetivo de elevarlas 
a la justicia civil para juzgar a los responsables de la Junta Militar. En tan 
solo ocho meses se recibieron 7.380 denuncias sobre desapariciones. 
Las denuncias continuaron llegando, incluso cuando ya se había presen-
tado el informe que dio lugar al libro Nunca Más. Así, los casos denuncia-
dos a la CONADEP se elevaron a 8.961. Esta tarea, que luego fue asumida 
por la Secretaría de Derechos Humanos, registró hasta el año 2023 un 
total de 28.197 denuncias, divididas del siguiente modo: 1.669 personas 
asesinadas; 7.044 desaparecidas; 19.484 sobrevivientes. 

¿A quiénes se contempla para realizar la estimación de personas desa-
parecidas? Se tiene en cuenta a las personas que fueron afectadas en 
sus cuerpos por la violencia estatal o paraestatal, organizadas en cuatro 
grupos: 

1. Las asesinadas, cuyos cuerpos fueron entregados a sus familias o 
fueron abandonados en el lugar de los hechos.

2. Las desaparecidas, secuestradas en centros clandestinos, asesina-
das y cuyos cuerpos fueron destruidos y siguen sin aparecer. 

3. Las personas que sobrevivieron, es decir, que estuvieron detenidas 
en los centros clandestinos y durante ese tiempo estuvieron en condición 
de desaparecidas.

4. Las niñas y los niños que nacieron en cautiverio y fueron víctimas de 
la apropiación ilegal. 

La dificultad en la precisión también está vinculada a que gran canti-
dad de familiares, personas conocidas, amigas, amigos o incluso víctimas 
directas tuvieron y tienen miedo de realizar la denuncia por las posibles 
consecuencias. Este temor tiene como contracara el crecimiento de las 
denuncias cuando se brinda un marco de confianza. A partir de 2006, 
derogadas las leyes de impunidad, se pudo avanzar con los procesos ju-
diciales contra los represores en todo el país y una gran cantidad de per-
sonas se animó a denunciar por primera vez lo que había vivido.

Un ejemplo de esta situación es lo que sucedió en Tucumán: entre 1985 
y 2005 se denunciaron 117 desapariciones, pero a partir de los juicios de 
2006 el número ascendió a 440. Según explicó el equipo coordinado por 



32     Palabras clave

el sociólogo Daniel Feierstein, que investigó el desarrollo de los juicios en 
esa provincia, el crecimiento de las denuncias siguió un patrón: el año 
con mayor cantidad de denuncias desde 1984 fue 2014, con 76 casos, 
seguido por 2008, con 63 casos. Es decir que la situación política y social, 
en especial la apertura de nuevos tramos de los juicios y la existencia de 
condenas, generaron las condiciones para superar el miedo y hacer las 
denuncias. Para construir esta confianza también influyó la voluntad de 
investigación de las fiscalías y querellas para detectar casos no denun-
ciados y abrir nuevas causas.

En el caso de esa provincia del norte y de otras regiones como Co-
rrientes, Misiones, Chaco o Santiago del Estero, hubo otro elemento dis-
tintivo: la percepción entre los sectores rurales y obreros de que no tenía 
sentido denunciar la desaparición porque ya venían siendo víctimas de 
injusticias desde hacía décadas, por lo tanto percibían esta nueva afrenta 
como una continuidad de las formas de opresión y sometimiento. 

En el año 2013, en el marco de la Secretaría de Derechos Humanos, se 
creó el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE), 
que tiene a su cargo la elaboración permanente de una base de datos de 
alcance nacional y federal, con información sistematizada sobre las vícti-
mas del accionar represivo ilegal del Estado. 

En estos últimos relevamientos se pudo constatar que la cantidad de so-
brevivientes de centros clandestinos de detención era mucho mayor que 
la que se había creído. La mayoría de las y los sobrevivientes denunció su 
desaparición varias décadas después, por miedo o por considerarla me-
nor frente a los asesinatos. Para quienes analizaron el período, esta situa-
ción permite sostener dos conclusiones: el objeto del terror fue atravesar 
al conjunto de la población, y devolver a las y los sobrevivientes a la socie-
dad tenía como objetivo diseminar ese terror. En la década de 1990, los 
documentos de la Asociación de Ex Detenidos–Desaparecidos ya plantean 
esta hipótesis cuando se preguntan por qué la dictadura dejó sobrevivir a 
numerosas personas secuestradas en los campos de concentración. 

Hasta el presente, pese a los juicios y las políticas de derechos huma-
nos, los responsables de los crímenes mantienen un pacto de silencio y 
nunca revelaron la cantidad de víctimas, ni quiénes fueron, ni qué hicie-
ron con las y los bebés que robaron, ni cuál fue su destino. Sin embargo, 
quienes los defienden o justifican más de una vez han dicho “no son 
30.000”. Pero, como advirtió la profesora e investigadora Ludmila da Sil-
va Catela, “borran del enunciado la palabra desaparecidos. Silencian el 
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significante”. Es decir que, al sustraer el concepto “desaparecidos”, impi-
den comprender por qué es imposible precisar el número. Por otro lado, 
da Silva agrega: 

(...) la responsabilidad de dar respuestas sigue siendo del Estado. Es moral-

mente indigno que se les reclame a las víctimas y sus familiares que den una 

respuesta certera respecto de un número que ellas no pueden saber ni tienen 

por qué investigar, ya que no lo provocaron.

En otro sentido, y aunque pueda ser discutible, la cifra pudo abrirse y 
tensionarse para ampliar la memoria, como cuando el colectivo LGTB 
enarboló el número 30.400 para visibilizar a las disidencias sexuales que 
fueron víctimas de la última dictadura. 

Las controversias acerca de la cifra tuvieron una escena televisiva 
destacada cuando el escritor Martín Kohan debatió con un funcionario 
de Estado, Darío Lopérfido, quien por relativizar la cifra de 30.000 per-
sonas desaparecidas tuvo que presentar su renuncia. En un tramo del 
intercambio, Kohan dijo: “Cuando discutimos el número lo que estamos 
discutiendo no es un problema aritmético sino que es una discusión so-
bre criterios de verdad y de interpretación histórica”. Porque el número 
30.000, como se ha dicho, es una cifra pero, sobre todo, es un símbolo 
de denuncia de una práctica genocida. Y puede ser también un lugar de 
duelo frente a la ausencia de los cuerpos de personas queridas que aún 
siguen sin ser devueltas. 
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