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36. NUNCA MÁS _

La consigna “Nunca Más”, que en Argentina está enlazada a la recupera-
ción democrática de 1983, encerraba la aspiración de superar la opresión. 
Los adverbios de tiempo y cantidad juntos componen una frase que sue-
le utilizarse como promesa ante una equivocación, como imperativo para 
marcar un límite o como marca en la temporalidad de un relato. A partir 
de determinado momento, algo deja de suceder. En este sentido, la frase 
conecta el pasado con el futuro e invoca a la memoria porque es necesario 
recordar lo que pasó para tener la esperanza de que no vuelva a repetirse.

Esta consigna fue difundida en nuestro país por la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). El 4 de julio de 1984 
se emitió un programa de televisión con ese nombre, que fue visto por 
1.640.000 personas, y en noviembre de ese mismo año la frase fue el tí-
tulo de un libro cuya primera edición agotó 40 mil ejemplares en 10 días, 
y cuatro meses después ya había superado los 190 mil. Detrás de esta 
consigna, hay una historia que puede ayudar a comprender la trama de 
las políticas de memoria, verdad y justicia.

En abril de 1983, antes de dejar el gobierno, las Fuerzas Armadas pu-
blicaron un informe titulado “Documento final”, donde justificaban su ac-
cionar en lo que llamaban “la guerra contra la subversión”. En septiembre 
de ese mismo año sancionaron la ley 22.924, conocida como “Ley de Au-
toamnistía o de pacificación nacional”, en la que consideraban extinguidas 
las acciones penales que pudieran derivarse de la “guerra sucia”.

Apenas comenzada la democracia, el Congreso derogó esta ley que 
exculpaba a las Fuerzas Armadas y el presidente Raúl Alfonsín decretó el 
procesamiento de nueve miembros de la Junta Militar y cinco integrantes 
de la organización Montoneros. El 15 de diciembre de 1983, además, el 
presidente creó la CONADEP, una comisión integrada por un grupo de 
personas destacadas de la cultura, la ciencia, el periodismo y los dere-
chos humanos facultada para investigar los crímenes de la dictadura. 
Si bien los organismos de derechos humanos querían que se formara 
una comisión parlamentaria legitimada de forma transversal, Alfonsín 
consideró que una comisión dependiente del Poder Ejecutivo sería más 
eficaz para contener las presiones existentes: la de las Fuerzas Armadas 
salientes y las de la creciente movilización social que acompañaba la bús-
queda de las personas desaparecidas.
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En poco tiempo, y gracias al trabajo que ya habían desarrollado los 
organismos de derechos humanos, la CONADEP logró reunir evidencias 
contundentes sobre casi nueve mil personas detenidas desaparecidas. Si 
bien el cálculo realizado por los organismos de derechos humanos era de 
30.000 personas, el tipo de delito hacía imposible contabilizar cada uno 
de los casos y saber cuántos habían sobrevivido y cuántos continuaban 
desaparecidos. Sin embargo, las evidencias encontradas por la CONADEP 
fueron contundentes para afirmar que la desaparición forzada era un cri-
men comprobado y cometido de forma masiva y sistemática.

El jueves 20 de septiembre de 1984, el escritor Ernesto Sábato, quien 
presidía la CONADEP, entregó el informe al presidente Alfonsín. En la Plaza 
de Mayo, 70 mil personas convocadas por organismos de derechos hu-
manos y partidos políticos acompañaron el acto y reclamaron que fuera 
la justicia ordinaria y no los tribunales militares quienes juzgaran a los 
responsables de la dictadura.

La publicación del libro Nunca Más, en noviembre de 1984, cumplió un 
rol decisivo en la concreción de lo que luego sería el Juicio a las Juntas 
Militares y su rol fundante en el pacto democrático. Cientos de miles de 
personas conocieron en las páginas de este libro detalles del horror per-
petrado en los centros clandestinos de detención. Lo que hasta entonces 
había sido un secreto a voces atemorizante −la tortura, las vejaciones, 
los métodos de desaparición, el robo de bebés−, ahora estaba inscrito en 
letra impresa.

La lectura de los testimonios sirvió para apoyar el pedido de los or-
ganismos de derechos humanos: si las Fuerzas Armadas habían hecho 
lo que contaban los testimonios, no debían juzgarse a sí mismas. El go-
bierno, entonces, presionado por los organismos y por este clima social, 
decidió que fueran los Tribunales Federales quienes juzgaran a la cúpula 
militar. El libro impactó en el desarrollo del Juicio a las Juntas de 1985, 
al punto tal que el fiscal Julio Strassera cerró su alegato con la consigna 
“Nunca Más”, enfatizando que era una frase que le pertenecía ya no a la 
CONADEP, sino al pueblo argentino.

En su primera edición, el libro está organizado en seis capítulos: “La ac-
ción represiva”, “Víctimas”, “El poder judicial durante el período en que se 
consumó la desaparición forzada de personas”, “Creación y organización 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas”, “El respaldo 
doctrinario de la represión” y “Recomendaciones”. Además, contiene un 
“Prólogo”, atribuido a Ernesto Sábato, una “Advertencia” sobre las fuentes 
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testimoniales y cuatro páginas de “Conclusiones”. En este último se acla-
ra: “Hasta la fecha de presentación de este informe, la CONADEP estima 
en 8.960 el número de personas que continúan en situación de desapari-
ción forzada, sobre la base de las denuncias recibidas por esta Comisión, 
compatibilizadas con nóminas elaboradas por organismos nacionales e 
internacionales de derechos humanos”.

En el acto de presentación del libro, una parte del público protestó 
porque no incluía el listado de los perpetradores. También fue muy discu-
tido que tanto en el “Prólogo” como en lo que se dijo en el programa televi-
sivo de presentación de la CONADEP se sostuvo la llamada “teoría de los 
dos demonios”; una narrativa que equipara la violencia del terrorismo de 
Estado con la violencia de las organizaciones armadas.

En el año 2006, el libro Nunca Más fue reeditado con un nuevo prólogo 
que explica lo sucedido durante la dictadura como terrorismo de Estado y 
no ya desde la teoría de los dos demonios. Esta edición incorporó un ane-
xo con nuevas listas de personas desaparecidas y centros clandestinos 
de detención.

En 1997, las investigadoras Silvia Finocchio, Inés Dussel y Silvia Goj-
man publicaron el libro Haciendo memoria en el país de Nunca Más. Pio-
nero en la pedagogía de la memoria, inició el desarrollo de estrategias 
para enseñar el pasado reciente en las aulas, colocando en el centro el 
legado del Nunca Más.

Con el paso de los años, el Nunca Más siguió ocupando un lugar distin-
tivo en las bibliotecas privadas y públicas, asociado siempre al imperativo 
del recuerdo. En un presente asolado por el ascenso de ideologías nega-
cionistas que pretenden astillar el “pacto” democrático, la difusión de este 
libro sigue siendo urgente y necesaria.
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