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VIEJO con ARBOL

Roberto Fontanarrosa

A un costado de la cancha habia yuyales y, mas allg, el terraplén
del ferrocarril. Al otro costado, descampado y un arbol bastante
miserable. Después las otras dos canchas, la chica y la principal. Y
ahi, debajo de ese arbol, solia ubicarse el viejo.

Habia aparecido unos cuantos partidos atras, casi al comienzo
del campeonato, con su gorra, la campera gris algo raida, la cami-
sa blanca cerrada hasta el cuello y la radio portétil en la mano.
ubilado seguramente, no tendria nada que hacer los sabados por
a tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga.
Los muchachos primero pensaron que seria casualidad, pero al ter-
cer sabado en que lo vieron junto al lateral ya pasaron a conside-
rarlo hinchada propia. Porque el viejo bien podia ir a ver los otros
dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de al
lado, pero se quedaba ahi, debajo del arbol, siguiéndolos a ellos.

Era el dnico hincha legitimo que tenian, al margen de algunos
pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino
del Mosca, que desembarcaban en el predio con las mayores y
corrian a meterse entre los canaverales apenas bajaban de los autos.

—Ojo con la via —alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban.

—No pasan trenes, casi —lo tranquilizaba Norberto.

Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lentamente
y metiendo ruido.

—;No vino la hinchada? —ya preguntaban todos al llegar nomas,
buscando al viejo—. ;No vino la barra brava?

Y se reian. Pero el viejo no faltaba desde hacia varios sabados,
firme debajo del arbol, casi elegante, con un cierto refinamiento en
su postura erguida, la mano derecha en alto sosteniendo la radio
minuscula, como quien sostiene un ramo de flores. Nadie lo cono-
cia, no era amigo de ninguno de los muchachos.

—La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para aca
~bromeo alguno.
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—Por ahi es amigo del referi —dijo otro.

Pero sabian que el viejo hinchaba para ellos de alguna manera,
moderadamente, porque lo habian visto aplaudir un par de partidos
atras, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahi, debajo del arbol, fue a tirarse el Soda cuando decidi6
dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no
daba mas por el calor. Era verano y ese horario para jugar era una
locura. Casi las tres de |a tarde y el viejo ahi, fiel, a unos metros,
mirando el partido. Cuando Eduardo entr6 a la cancha —casi a des-
gano, aprovechando para desperezarse— cuando levanto el brazo
pidiéndole permiso al referi, el Soda se derrumbd a la sombra del
arbolito y quedd bastante cerca, como nunca lo habia estado: el
viejo no habia cruzado jamas una palabra con nadie del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendria unos setenta anos,
era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de barba.
Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano sostenia un
cigarrillo con placida distincion.

—sEsta escuchando a Central Cordoba, maestro? -medio le grito el
Soda cuando recupero6 el aliento, pero siempre recostado en el piso.

El viejo gir6 para mirarlo. Negé con la cabeza y se quité el auri-
cular de la oreja.

—No —sonrio. Y parecio que la cosa quedaba ahi.

El viejo volvié a mirar el partido, que estaba aspero y empatado.

—Musica- dijo después, mirandolo de nuevo.

—;Algln tanguito? —prob¢ el Soda.

—~Un concierto. Hay un buen programa de musica clasica a
esta hora.

El Soda fruncié el entrecejo. Ya tenia una buena anécdota para
contarles a los muchachos y la cosa venia lo suficientemente inte-
resante como para continuarla. Se levanté resoplando, se bajo las
medias y caminé despacio hasta pararse al lado del viejo.

—Pero le gusta el futbol —le dijo—. Por lo que veo.

El viejo aprobd enérgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar
el curso de la pelota, que iba y venia por el aire, rabiosa.

—Lo he jugado. Y, ademas, estd muy emparentado con el arte



~dictaminé después—. Muy emparentado.

El Soda lo miro, curioso. Sabia que seguiria hablando, y espero.

—Mire usted nuestro arquero —efectivamente el viejo sehal6 a De
Ledn, que estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cin-
tura, todo un costado de la camiseta cubierto de tierra—. La conti-
nuidad de la nariz con la frente. La expansion pectoral. La curvatu-
ra de los muslos. La tension en los dorsales —se qued6 un momen-
to en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que él le
mostraba—. Bueno... Eso, eso es la escultura...

El Soda adelant6 la mandibula y oscil6 levemente la cabeza,
aprobando dubitativo.

—Vea usted —el viejo senal6 ahora hacia el arco contrario, al que
estaba por llegar un corner— el relumbrén intenso de las camisetas
nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por el sudor. El
contraste con el azul de Prusia de las camisetas rivales, el casi viole-
ta cardenalicio que asume también ese azul por la transpiracion, los
vivos blancos como trazos alocados. Las manchas agiles ocres, par-
das y sepias y siena de los muslos, vivaces, dignas de un Bacon.
Entrecierre los ojos y aprécielo asi... Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aun estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo
arrecio.

—Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero
de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unisono, el giro en el aire, la
voltereta elastica, el braceo amplio en busca del equilibrio...
Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sélo veia que los
rivales se venian con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba
del area defendida por De Ledn.

-Y escuche usted, escuche usted... —lo acicateo el viejo, curvan-
do con una mano el pabellon de la misma oreja donde habia teni-
do el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al encontrar, por
fin, un interlocutor valido-... la percusion grave de la pelota cuan-
do bota contra el piso, el chasquido de la suela de los botines sobre
el césped, el fuelle quedo de la respiracion agitada, el coro despa-
rejo de los gritos, las ordenes, los alertas, los insultos de los mucha-




chos y el pitazo agudo del referi... Bueno... Eso, eso es la musica...

El Soda aprobo con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle
cuando él les contara aquella charla insélita con el viejo, luego del
partido, si es que les quedaba algo de animo, porque la derrota se
cernia sobre ellos como un ave oscura e implacable.

-Y vea usted a ese delantero... —senalo ahora el viejo, casi
metiéndose en la cancha, algo mas alterado-... ese delantero de
ellos que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una
tarantula, mesandose exageradamente los cabellos, distorsionando
el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando histrionica-
mente justicia... Bueno... Eso, eso es el teatro.

El Soda se tomo la cabeza.

—sQué cobro? —balbuceo indignado.

—3Cobro penal? —abrio los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso
al frente, metiéndose apenas en la cancha-. ;Qué cobras? —grit6
después, desaforado—. ;Qué cobras, referi y la reputisima madre
que te pario?

El Soda lo miro atonito. Ante el grito del viejo parecia haberse
olvidado repentinamente del penal injusto, de la derrota inminente
y del mismo calor. El viejo estaba livido mirando al area, pero ense-
guida se volvio hacia el Soda tratando de recomponerse, algo con-
fuso, incomodo.

—... }Y eso? —se atrevio a preguntarle el Soda, senalandolo.

~Y eso... —Vacilo el viejo, tocandose levemente la gorra—...Eso es
el fatbol.

LECCIONES VU

Ariel Scher

El Rey Daniel fue el dnico profesor de vuvuzela de mi vida y
puedo asegurar que no me arrepiento de no haber tenido ninguno
mas. Lo conoci a las seis de |la tarde del 3 de marzo de 1974, mien-
tras los pulmones me reventaban de voluntad por soltar aires y el
corazon me ardia de indignacion. Lo de los pulmones era logico,



porque yo estaba en el nudo de mi adolescencia y respiraba cada
cosa que ofrecia la realidad. Lo de la indignacion me empezaba en
los oidos: un dia antes, Carlos Reutemann habia ganado el Gran
Premio de Sudafrica, en la Formula 1, y un comentarista argentino
e impune habia proclamado que en esa tierra florecian el orden y
la civilizacién. Por aquella época, yo no era experto en nada y no
imaginaba que, treinta y seis anos después, en el pais del triunfo de
Reutemann habria un Mundial de fatbol con vuvuzelas ululando en
cada pelotazo. Lo que sabia era que en Sudafrica a la gente la arra-
saban por ser pobre y por ser negra.

Fui a estudiar vuvuzela porque el padre del volante derecho de
uno de mis dos equipos de 1974 soplaba una cuando nos alentaba
en los partidos que jugabamos los sabados de primavera. Ese padre
no entendia mucho de musica, pero creia en unas cuantas de las
épicas que surcaban el mundo en 1974 vy, sin muchos detalles, me
habia explicado que la vuvuzela era un instrumento a través del
cual los silenciados de Sudafrica se hacian oir en el futbol o en
otros juegos. También yo era alguien entusiasmado con muchas
épicas y, a causa del desgraciado comentarista de automovilismo,
me sentia fuertemente comprometido con los dolores de ese pue-
blo. Asi que dos o tres averiguaciones intensas me pusieron ense-
guida frente al Rey Daniel.

“Rey Daniel, maestro de vuvuzela”, indicaba la placa de bron-
ce opaco que se veia en el departamento de Villa Crespo al que
viajé en busca de sonidos y de justicias.

—Este es mi estudio —-me dijo, delante de una coleccion infinita
y abrumadora de vuvuzelas, disenadas con colores, materiales y
anchos tan variados que costaba aceptar que alguien alguna vez en
el paso de los siglos y en algtn rincon del planeta hubiera empren-
dido una tarea diferente que tocar o construir vuvuzelas.

Muy rapido percibi en el Rey Daniel las generosidades que lo
volvian un ser extraordinario, pero no fue por ellas que me dejo ele-
gir el dia y la hora de las clases. En verdad, disponia de tiempo: en
1974 y en todos los anos siguientes, jamas supero los dos alumnos
por mes. Uno siempre era yo.




Fuimos también solo dos los componentes del publico en el con-
cierto de vuvuzela que el Rey Daniel dio en agosto de 1975. Debimos
viajar hasta el parque Pereyra Iraola, en La Plata, con un mapa com-
plicadisimo como equipaje, porque los conciertos de vuvuzela solo
podian hacerse en lugares donde los estruendos incomparables del
instrumento no perturbaran a nadie. Con la misma seguridad que me
permite afirmar que ninguna belleza es bonita al lado de los ojos de
mi mujer o que me gustan los equipos que atacan, puedo sentenciar
que los millones de individuos que no se trasladaron hasta el parque
Pereyra Iraola se lo perdieron. En cada tema de ese concierto nos
envolvio una experiencia cautivante y feliz. El Rey Daniel interpreto
la vuvuzela como si Mozart estuviera hospedado en sus bronquios,
con una gracia y una melodiosidad capaces de hacer llorar o de hacer
bailar. Sin embargo, mas que eso, lo que recuerdo es el cierre, cuan-
do el Rey Daniel agradecio la tenacidad de las cuatro manos que lo
aplaudian, nos convid6 una vuelta de sandwiches de miga vy, sobre
todo, nos develo el gran secreto de su historia.

Hasta esa cita de arte, yo habia supuesto que el Rey Daniel se
dedicaba a la vuvuzela con una aplicacion que casi nadie dedica a
casi nada a causa de los condicionamientos que una de sus pasio-
nes, el futbol, le habia impuesto a otra, la musica. Erré. Era cierto que
sus horas de arquero le habian danado cuatro de los diez dedos, vul-
nerando la perspectiva de que fuera guitarrista. Y también era cierto
que las solvencias aerobicas de un abuelo judio y centrodelantero
que empuhaba el mitico shofar y de una tia irlandesa que relataba
partidos en su barrio lo habian empujado hacia los instrumentos de
viento. Pero sucedia mas. En esencia, el Rey Daniel era un trabaja-
dor de las causas ignoradas y un adversario de los que ejercian como
Unica conducta la que dictaban las modas. Lo verifiqué en mil situa-
ciones: deploraba a los oportunistas, rechazaba a los que creian que
la historia empezaba con ellos, maldecia a los trangresores sin voca-
cion de cambios profundos y detestaba a los que se portaban como
si |la existencia fuera una ola y andaban arriba de ella. En sintesis, se
entregaba a la vuvuzela y a Sudafrica porque a ambas, maravillosas
y nobles, se las castigaba con la indiferencia.




Jamas se conformo con ser un predicador en los cafés o un ego-
céntrico encerrado en su don de gran musico. El puso el cuerpo. De
todo lo que protagonizo, todavia me impacta una gesta desconoci-
da que no procede de fines de los ochenta, de la mitad de los
noventa o del pleno Mundial, todos momentos en los que Sudafrica
se convirtio en otra. Impresiona: el Rey Daniel desfilo por la aveni-
da Corrientes con un cartel que reivindicaba la lucha y los suefos
de Nelson Mandela durante el invierno de 1979. Aquella vez se le
animo, al menos, a dos obstaculos. El menor era el frio, que le par-
tia los huesos, la garganta y el grosor del magro pulover bueno que
lo acompanaba en esa edad de bolsillos en malaria; el mayor era
una dictadura, cuyo plan reprimia a los que sabian que eran repri-
midos y a los que no se daban cuenta de que eran reprimidos.
Tiritando entre Callao y Montevideo, al frio lo resisti6 haciendo
resonar su vuvuzela como un trueno inagotable. De la dictadura y
de la represion zafo porque el primer milico que vino a interceptar-
lo cometio el error de hacerle una pregunta bravucona:

—Y usted, quién se cree que es para andar con ese cartel por
aca? —lo interrogo, a los gritos.

El Rey Daniel lo mir6 fijo, advirtio en un segundo que se trataba
de un pelotudo, y le contesto, tal cual, lo que sigue:

—Soy un fanatico del boxeo. ;No lee los diarios, usted? ;No se
entero de que Nelson ‘Dinamita’ Mandela es desde hoy campeon
mundial de peso gallo?

El milico, machete en mano, tomo la fatal decision de ir a bus-
car un diario para comprobar el dato. Cuando regreso, el Rey
Daniel ya estaba arriba del colectivo 146, con el cartel recontrado-
blado adentro de un bolso, convencido de que, en una tarde de sol
de un almanaque no muy lejano, merendaria con Mandela, lo ilus-
traria sobre las magias de la avenida Corrientes y ambos reirian jun-
tos por la evocacion de aquel invierno de 1979.

El Rey Daniel nunca apostdé por ir hacia donde marcha la
corriente. De alli que, en las décadas posteriores, cuando recono-
cer el valor de Mandela se volvié un acto justo pero también una
demostracion de correccion politica, no se pronuncié mas sobre el

1



tema. Si yo no anduviera con la ansiedad y con los parpados tan
atrapados por la agenda del Mundial, habria advertido que en ese
antecedente quedaba escrito un pedacito de mi destino. Ocurri6
después de que Portugal y Costa de Marfil terminaran un partido en
el que no hubo ruido de goles y si de vuvuzelas enarboladas por
sudafricanos, japoneses, portugueses, marfilenos, suecos en estado
de turismo y algln argentino que se mezclaba en las tribunas por
equivocacion o porque asi son los mundiales. Desembarqué frente
a la placa bronceada y ya mucho mas que opaca del estudio de
Villa Crespo, toqué timbre y entré, mecanicamente, al estudio. De
golpe, una electricidad me quemo el cuerpo. Por primera vez en
treinta y seis afios, vi vacio ese espacio: no estaba una sola de las
infinitas vuvuzelas.

El Rey Daniel me encar6 con su sinceridad irrompible y evito
distraerme con mensajes indirectos:

—Me retiro. Dejo. Termino. Veo que la vuvuzela esta en auge. No
sé si es bueno o es malo. Solo sé que estoy en paz con lo que hice.
Y que ella ya no me necesita.

Lo miré mas cerca de la ternura que del asombro. A pesar de los
cuatro dedos danados en sus ensayos de arquero, acariciaba un
curioso instrumento de cuerdas que vaya a saber qué postergados
del universo le habian enviado.

—Suena hermoso y estuvo prohibido durante medio milenio. En
cuanto lo domine del todo, empiezo a dar clases -me anticipo.

A los dos se nos apretaban las gargantas con cuestiones que las
personas muchas veces sienten y pocas veces dicen. En treinta vy
seis anos de esfuerzos compartidos no habiamos logrado que yo
hiciera sonar con armonia a la vuvuzela ni siquiera en un solo
intento. No me atrevi a comentarselo ni en broma. Demasiadas
otras cuestiones me habia ensenado el Rey Daniel, companero ano-
nimo de sonidos que esperan que el mundo los escuche un dia,
profesor sin igual de vuvuzela, maestro de humanidad.
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