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EJQ) CON 
Roberto Fontanarrosa 

A un costado de la cancha habia yuya les y, mas a lia, e l te rrapl en 
de l fe rrocarril. AI otro costado, descampado y un arbo l bas tante 
mi serable. Oespues las otras dos ca nchas, la chica y la principa l. Y 
ahi, debajo de ese arbol, so lia ubica rse e l viejo . 

Habia aparec ido unos cuantos partidos atras, casi a l comi enzo 
de l campeonato, con su gorra, la campera gris a lgo ra ida, la cami ­
sa blanca cerrada hasta e l cue llo y la radio portatil en la mano. 
Jubil ado segura mente, no tendria nada q ue hacer los sabados por 
la ta rde y se acercaba a l compl ejo para ver los partidos de la Li ga. 
Los muchachos primero pensaron que seria casual idad, pero a l te r­
cer sabado en que 10 vieron junto a l late ral ya pasaron a conside­
ra rl o hinchada propia. Porque e l viejo b ien podia ir a ver los otros 
dos partidos que se jugaban a la mi sma hora en las canchas de al 
lado, pero se quedaba ahi, debajo de l a rbo l, siguie ndo los a e llos. 

Era e l unico hincha legiti mo que ten ian, a l margen de algunos 
pibes chi qui tos; e l hijo de Norberto, los dos de Gaona, e l sobrino 
de l Mosca, que desembarcaban en e l predio con las mayores y 
corrian a meterse entre los caii averales apenas bajaban de los autos. 

- Ojo con la via - a le rtaba siempre Jorge mientras se cambiaba n. 
- No pasa n trenes, cas i - 10 tranquilizaba Norberto . 
Y era verdad, 0 pasaba uno cada muerte de ob ispo, lentamente 

y meti endo ruido. 
-iNo vino la hin chada? -ya preguntaban todos a l Il egar nomas, 

buscando al viejo-. iNo vi no la barra brava? 
Y se re ian. Pero e l viejo no fa ltaba desde hada varios sabados, 

fir me debajo del arbol, casi e legante, con un cierto refinamiento en 
su postura ergui da, la mano derecha en alto sosteniendo la radi o 
minuscula, como qui en sosti ene un ramo de flores. Nadie 10 cono­
da, no era amigo de ninguno de los muchachos. 

- La vieja no 10 debe soportar en la casa y 10 manda para aca 
- bromeo alguno. 
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- Por ahi es am igo de l referi - dijo otro. 
Pero sab ian que e l viejo hin chaba para e ll os de a lguna manera, 

moderadamente, porque 10 habian visto ap laud ir un par de partidos 
atras, cuando Ie ganaron a O limpia Seniors. 

Y ahi, debajo del a rbol , fue a tira rse e l Soda cuando decidi o 
dejarle su lugar a Edua rdo, que estaba de suplente, a l sentir que no 
daba mas por e l ca lor. Era verano y ese horario para jugar era una 
locura. Casi las tres de la tarde y e l viejo ahi, fie l, a unos metros, 
mirando e l partido. Cuando Eduardo entro a la cancha - casi a des­
gano, aprovechando para desperezarse- cuando levanto e l brazo 
pidiendole permi so a l referi, e l Soda se derrumbo a la sombra del 
arbolito y quedo bastante cere a, como nunca 10 habia estado: e l 
viejo no habia cruzado jamas una palabra con nadi e del equipo. 

EI Soda pudo apreciar entonces que tendria unos setenta anos, 
era flaquito, bastante a lto, pul cro y con sombra de barba. 
Escuchaba la radi o con un auricu lar y en la otra mano sostenia un 
ciga rrillo con placida di stin cion. 

- iEsta escuchando a Central Cordoba, maestro? - medio Ie grito e l 
Soda cuando recupero e l a liento, pero siempre recostado en e l piso. 

EI viejo giro para mirarlo. Nego con la cabeza y se quito e l auri-
cular de la oreja. 

- No - sonrio. Y parecio que la cosa quedaba ahr. 
EI viejo volvio a mirar e l partido, que estaba aspero y empatado. 
- Musica- dijo despues, mirandolo de nuevo. 
- iA lgun tanguito? - probo e l Soda. 
- Un co ncierto. Hay un buen programa de mu sica clasica a 

esta hora. 
EI Soda fruncio e l entrecejo. Ya tenia una buena anecdota para 

contarles a los muchachos y la cosa venia 10 suficientemente inte­
resante como para continua ri a. Se levanto resop lando, se bajo las 
medias y camino despacio hasta pararse a l lado del viejo. 

- Pero Ie gusta el futbol - Ie dijo- . Por 10 que veo. 
EI viejo aprobo energicamente con la cabeza, sin dej ar de mirar 

e l curso de la pelota, que iba y venia por e l a ire, rabiosa . 
- Lo he jugado. Y, adem as, esta mu y emparentado con el arte 
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- dictamino despues- . Mu y emparentado. 
EI Soda 10 miro, curioso . Sabia que seguiria hab lando, yespero. 
- Mire usted nuestro arquero - electivamente e l viejo sena lo a De 

Leon, que estudi aba e l partido desde su arco, las manos en la c in­
tura, todo un costado de la cami seta cubierto de tierra- . La conti­
nuidad de la na ri z con la Irente. La expa nsion pectoral. La curvatu­
ra de los muslos. La tension en los dorsa les -se quedo un momen­
to en silenc io, como para que e l Soda apreciara aque ll o que e l Ie 
mostraba- . Bueno ... Eso, eso es la escultura ... 

EI Soda ade lanto la mandibula y oscilo levemente la cabeza, 
aproba ndo dubitativo. 

- Yea usted -el viejo senalo ahora hacia e l arco contra rio, a l que 
estaba por Ilegar un corner- el re lumbron intenso de las ca misetas 
nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por e l sudor. EI 
contraste con el azul de Prusia de las camisetas rivales, e l casi vio le­
ta cardena li c io que asume tamb ien ese azul por la transpiracion, los 
vivos blancos como trazos a locados. Las manchas agiles ocres, par­
das y sepi as y siena de los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. 
Entrecierre los ojos y aprecie lo as!. .. Bueno ... Eso, eso es la pintura. 

Aun estaba e l Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo 
"' arrec lo. 

- Observe, observe usted esa carrera intensa entre e l delantero 
de e llos y e l cuatro nuestro. EI sa ito a l unisono, e l giro en e l a ire, la 
vo ltereta e lastica, e l braceo amp lio en busca del equi libri o ... 
Bueno ... Eso, eso es la danza ... 

EI Soda procuraba estimular sus sentidos, pero solo veia que los 
riva les se venian con todo, porliados, y que la pelota no se a lejaba 
del a rea delendida por De Leon. 

- Y escuche usted, escuche usted ... - 10 ac icateo el viejo, curvan­
do con una mano el pabellon de la mi sma oreja donde habia teni­
do e l au ri cul ar de la radio y entusiasmado tal vez a l encontrar, por 
l in, un inter locutor va lido- ... la percusion grave de la pelota cuan­
do bota contra e l pi so, e l chasqu ido de la suel a de los botines sobre 
e l cesped, e l luelle quedo de la respirac ion agitada, e l coro despa­
rejo de los gritos, las ordenes, los a lertas, los insul tos de los mucha-
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chos y e l pitazo agudo del referi. .. Bueno ... Eso, eso es la musica ... 
EI Soda aproba con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle 

cuando el les contara aque lla charla insa lita con e l viejo, luego del 
partido, si es que les quedaba algo de an imo, porque la derrota se 
cernfa sobre e ll os como un ave oscura e implacable. 

- y yea usted a ese delantero ... - seiia la ahora e l viejo, casi 
metiendose en la cancha, a lgo mas alterado-... ese delantero de 
e llos que se revuelca por e l suelo como si 10 hubiese picado una 
tarantula, mesandose exageradamente los cabell os, di storsionando 
e l rostro, bramando fa lsamente de dolor, reclamando histrianica­
mente justicia ... Bueno ... Eso, eso es e l teatro. 

EI Soda se toma la cabeza. 
- iQue cobra? - balbucea indignado. 
-iCobra penal? - abria los ojos e l viejo, incredulo. Dio un paso 

a l frente, metiendose apenas en la cancha- . iQ ue cobras? - grita 
despues, desaforado-. iQue cobras, refe rf y la reputlsima madre 
que te pari a? 

EI Soda 10 mira atanito. Ante e l gr ito del viejo parecfa haberse 
o lvidado repentinamente del penal injusto, de la derrota inminente 
y del mismo ca lor. EI viejo estaba IIvido mirando a l area, pero ense­
gu ida se volvia hacia e l Soda tratando de recomponerse, a lgo con­
fuso, incomodo. 

- ... iY eso? - se atrevia a preguntar le e l Soda, seiialandolo. 
- Y eso ... - Vaci la e l viejo, tocandose levemente la gorra- ... Eso es 

e l futbol. 

DE 
Ariel Scher 

zELA 
EI Rey Daniel fue el unico profesor de vuvuzela de mi vida y 

puedo asegurar que no me arrep iento de no haber tenido ninguno 
mas. Lo conocf a las se is de la tarde del 3 de marzo de 1974, mien­
tras los pulmones me reventaban de voluntad por soltar aires y e l 
cora zan me ard fa de indi gnacian. Lo de los pulmones era lagico, 
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porque yo estaba en e l nudo de mi adolescencia y respiraba cada 
cosa que of red a la realidad. Lo de la indignacion me empezaba en 
los ordos: un dra antes, Carlos Reutemann habra ganado el Gran 
Premio de Sudafrica, en la Formula 1, Y un comentarista argent ino 
e impune habra proclamado que en esa tie rra floredan el orden y 
la c ivilizac ion. Por aquella epoca, yo no e ra experto en nada y no 
imaginaba que, treinta y seis anos despues, en el pars del triunfo de 
Reutemann habrra un Mundial de futbol con vuvuzelas ululando en 
cada pelotazo. Lo que sabra era que en Sudafrica a la gente la arra­
saban por ser pobre y por ser negra. 

Fui a estudiar vuvuzela porque e l padre del volante de recho de 
uno de mi s dos equipos de 1974 soplaba una cuando nos a lentaba 
en los partidos que jugabamos los sabados de primavera. Ese padre 
no entendfa mucho de musica, pero crefa en unas cuantas de las 
epicas que surcaban e l mundo en 1974 y, sin muchos detalles, me 
habra expli cado que la vuvuzela era un instrumento a traves del 
cual los silenc iados de Sudafrica se hadan orr en e l futbol 0 en 
otros juegos. Tambien yo era alguien entusiasmado con muchas 
epicas y, a causa del desgraciado comentarista de automovi lismo, 
me sentla fuertemente comprometido con los dolores de ese pue­
blo. Asr que dos 0 tres averiguaciones intensas me pusieron ense­
guida frente a l Rey Danie l. 

"Rey Daniel, maestro de vuvuzela", indicaba la placa de bron­
ce opaco que se vera en e l departamento de Vill a Crespo a l que 
viaje en busca de sonidos y de justic ias. 

- Este es mi estudio - me dijo, delante de una coleccion infinita 
y abrumadora de vuvuzelas, di senadas con colores, materiales y 
anchos tan variados que costaba aceptar que alguien alguna vez en 
e l paso de los siglos y en a lgun rincon del planeta hubiera empren­
dido una tarea dife rente que tocar 0 construir vuvuzelas. 

Muy rapido perc ibr en e l Rey Daniel las generosidades que 10 
volvran un ser extraordinario, pero no fue por e li as que me dejo e le­
gir e l dra y la hora de las clases. En verdad, disponra de tiempo: en 
1974 y en todos los anos siguientes, jamas supero los dos alumnos 
por meso Uno siempre era yo. 
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Fu imos tambien solo dos los componentes del publico en e l con­
cierto de vuvuzela que e l Rey Daniel dio en agosto de 1975. Debimos 
viajar hasta e l parque Pereyra Iraola, en La Plata, con un mapa com­
plicadrsimo como equipaje, porque los conciertos de vuvuzela solo 
pod ran hacerse en lugares donde los estruendos incomparables del 
instrumento no perturbaran a nadie. Con la misma seguridad que me 
permite afirmar que ninguna belleza es bonita a l lado de los ojos de 
mi mujer 0 que me gustan los equ ipos que atacan, puedo sentenciar 
que los millones de individuos que no se trasladaron hasta el parque 
Pereyra Iraola se 10 perdieron. En cada tema de ese concierto nos 
envolvi6 una experiencia cautivante y fe li z. EI Rey Daniel interpret6 
la vuvuzela como si Mozart estuviera hospedado en sus bronquios, 
con una gracia y una melodiosidad capaces de hacer lIorar 0 de hacer 
bailar. Sin embargo, mas que eso, 10 que recuerdo es e l cierre, cuan­
do el Rey Daniel agradeci6 la tenacidad de las cuatro manos que 10 
aplaudran, nos convid6 una vuelta de sandwiches de miga y, sobre 
todo, nos devel6 e l gran secreto de su h istoria. 

Hasta esa c ita de arte, yo habra supuesto que e l Rey Daniel se 
dedicaba a la vuvuzela con una ap l icac i6n que casi nadie dedi ca a 
casi nada a causa de los condicionamientos que una de sus pasio­
nes, e l futbol , Ie habra impuesto a otra, la musica. Erre. Era c ierto que 
sus horas de arquero Ie habran danado cuatro de los diez dedos, vu l­
nerando la perspectiva de que fuera gu itarr ista. Y tambien era cierto 
que las solvencias aer6bicas de un abuelo judro y centrodelantero 
que empunaba e l mrtico shofar y de una tra irlandesa que relataba 
partidos en su barrio 10 habran empujado hacia los instrumentos de 
viento. Pero sucedra mas. En esencia, el Rey Daniel era un trabaja­
dor de las causas ignoradas y un adversario de los que ejerdan como 
unica conducta la que dictaban las modas. Lo verifique en mil situa­
c iones: deploraba a los oportun istas, rechazaba a los que creran que 
la hi storia empezaba con el los, maldeda a los trangresores sin voca­
c i6n de cambios profundos y detestaba a los que se portaban como 
si la existencia fuera una o la y andaban arriba de e ll a. En srntesis, se 
entregaba a la vuvuzela y a Sudafrica porque a ambas, maravillosas 
y nobles, se las castigaba con la indiferencia. 
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Jamas se conformo con ser un predi cador en los cafes 0 un ego­
centrico encerrado en su don de gran musico. EI puso e l cuerpo . De 
todo 10 que protagoni zo, todavia me impacta una gesta desconoc i­
da que no procede de fines de los ochenta, de la mitad de los 
noventa 0 de l pleno Mundi a l, todos momentos en los que Sudafr ica 
se convirtio en otra. Impresio na: e l Rey Dani e l desfil o por la aveni ­
da Corrientes con un carte l que re ivindi caba la lucha y los sue fi os 
de Nelson Mande la durante e l invie rno de 1979 . Aque ll a vez se Ie 
animo, a l menos, a dos obstacul os. EI menor e ra e l frio, que Ie par­
tia los huesos, la ga rga nta y e l grosor de l magro pulover bueno que 
10 acompanaba en esa edad de bo lsillos en ma la ri a; e l mayor e ra 
un a dictadu ra, cuyo pl an reprimia a los que sab ian que eran repri ­
midos y a los que no se daban cue nta de que e ran reprimidos. 
Tiritando entre Ca ll ao y Montevideo, a l frio 10 res istio hac iendo 
resonar su vuvuzela como un trueno inagotabl e. De la dictadura y 
de la represio n zafo porque e l primer mili co que vino a intercepta r-
10 cometi o e l error de hacerl e una pregunta bravucona: 

- i Y usted, qui en se cree que es para andar con ese ca rte l por 
aca? - 10 interrogo, a los gritos . 

EI Rey Danie llo mira fij o, advirtio en un segundo que se trataba 
de un pe lotudo, y Ie contesto, ta l cual, 10 que sigue: 

- Soy un fanat ico del boxeo. iNo lee los di arios, usted? iNo se 
e nte ro de que Nel son 'Dinami ta' Mande la es desde hoy campeon 
mundi a l de peso ga llo? 

EI mili co, machete en mano, tomo la fa ta l decision de ir a bus­
car un di a rio pa ra comprobar e l dato. Cuando regreso, e l Rey 
Danie l ya estaba a rriba de l co lectivo 146, con el carte l recontrado­
bl ado adentro de un bo lso, convencido de que, en una ta rde de sol 
de un a lmanaque no muy lejano, merendaria con Mande la, 10 ilus­
tra ria sobre las magi as de la avenida Corri entes y ambos re irian jun­
tos por la evocac io n de aquel invie rno de 1979. 

EI Rey Danie l nunca aposto por ir hac ia do nde marcha la 
corri ente. De a lii que, en las decadas poste riores, cuando recono­
cer e l valor de Ma nde la se vo lvio un acto justo pero tambien una 
demostrac io n de correccion po liti ca, no se pronun cio mas sobre e l 
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tema. Si yo no anduviera con la ansiedad y con los parpados tan 
atrapados por la agenda del Mundial, habrfa advertido que en ese 
antecedente quedaba escrito un pedacito de mi destino. Ocurri6 
despues de que Portuga l y Costa de Marlil terminaran un partido en 
el que no hubo ruido de goles y sf de vuvuzelas enarboladas por 
sudafricanos, japoneses, portugueses, marfilenos, suecos en estado 
de turi smo y algun argentino que se mezc laba en las tribunas por 
equivocaci6n 0 porque asf so n los mundi ales. Desembarque Irente 
a la placa bronceada y ya mucho mas que opaca de l estudio de 
Villa Crespo, toque timbre y entre, mecanicamente, a l estudio. De 
golpe, una electricidad me quem6 el cuerpo. Por primera vez en 
treinta y seis anos, vi vado ese espacio: no estaba una so la de las 

inlinitas vuvuzelas. 
EI Rey Daniel me encar6 con su sinceridad irrompible y evit6 

di straerme con mensajes indirectos: 
- Me retiro. Dejo. Termino. Veo que la vuvuzela esta en auge. No 

se si es bueno 0 es malo. 5610 se que estoy en paz con 10 que hice. 
Y que ella ya no me necesita. 

Lo mire mas cerca de la ternura que del asombro. A pesa r de los 
cuatro dedos daiiados en sus ensayos de arquero, acariciaba un 
curiosa instrumento de cuerdas que vaya a saber que postergados 
del universo Ie habfan enviado. 

- Suena hermoso y estuvo prohibido durante medio milenio. En 
cuanto 10 domine del todo, empiezo a dar clases - me anticip6. 

A los dos se nos apretaban las gargantas con cuestiones que las 
personas muchas veces sienten y pocas veces di cen. En treinta y 
se is anos de esluerzos compartidos no habfamos logrado que yo 
hiciera sonar con armonfa a la vuvuzela ni siquiera en un so lo 
intento. No me atrevf a comentarselo ni en broma. Demas iadas 
otras cuestiones me habfa ensenado el Rey Daniel , companero an6-
nimo de sonidos que esperan que e l mundo los escuche un dfa, 
prolesor sin igual de vuvuzela, maestro de humanidad. 
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