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tL GRACK

Augusto Roa Bastos

oyo Luna, puntero izquierdo del Sol de América, era, a los veinticinco afos, un esmi-

rriado depésito de perfecciones ocultas. De su aspecto fisico, mejor no hablar; sobre

todo ahora cuando va no esta entre nosotros. Hay que recordarlo vivo, sin aureola ni
nada, pero con el respeto que se debe a los que dieron su vida por el fatbol. ;Y de qué
manera ofrendo la suya Gayo Luna, senores! Hoy, justamente, se cumplen diez anos de su
desaparicion, el mismo dia en que meti6 su ultimo gol de triunfo, el que lo llevo a la tumba
después del encontronazo con el poste fatal de la porteria de El Porvenir. Es dificil descri-
birlo tal como era, porque lo que valia en €l era precisamente lo que no se veia, dicho sea
sin humor y con tristeza: sus dotes de buena persona, su genio futbolista, su generosidad,
su bondad, su humildad. Nunca quiso ser mas de lo que naturalmente era. Y a la verdad,
poco era lo que representaba el hombre, al menos en su aspecto exterior.

De baja estatura, 1,60 a gatas, algo patizambo y chueco. Sobre todo el pie izquierdo
que lo tenia muy torcido hacia adentro. Esto, que podia constituir un inconveniente serio
para un puntero izquierdo, a Goyo no le molestaba en absoluto. Al contrario, ese defecto
era su orgullo, el instrumento perfecto que le habia convertido en el mejor futbolista del
pais, dicho sin exagerar.

El torso, de un verdadero atleta, doblaba la longitud de las piernas. Sus brazos largos
y flexibles casi tocaban el suelo con las manos. Dobladas sobre el dorso, el cuerpo en posi-
cion fetal, esas manos grandes y apalmetadas le servian de patines en los rushings violen-
tos hacia el area enemiga.

Era un microcosmos en equilibrio sobre sus dos patas de pato y sus dos manos palmi-
pedas que le permitian patinar, planear, volar, hacer volteretas para evitar los encontrona-
zos y salir de los entreveros.

Las espaldas, es cierto, las tenia un poco cargadas como las de un viejo ujier de | Juzga-
do. De la dentadura no le quedaban sino cuatro dientes mas o menos sanos: un canino, los
dos colmillos y un molar, pero se las arreglaba para no padecer. Preferia morir de hambre
que de ganas de comer. Nunca admiti6 que se le hiciera una protesis dental.

En la bascula ese exiguo esquema de huesos forrado de piel y nervios, sin un atomo de
grasa, pero incandescente, de una energia incalculable —sobrenatural, uno estaria tentado
de decir, como lo demostré al final—, marcaba 38 kilos, siempre. Y eso que era un come-
dor de ley, capaz de devorar sin apuro dos raciones juntas para gigantes glotones de 1,90
y 80 kilos de peso. Las deglutia sin apuro, morosamente, como si sorbiera helados de exo-
tico sabor que le ponian en estado de trance. Sobre la lengua le habian crecido unos pin-
chos corneos y filosos, como los de la escofina, que le permitian dar cuenta del asado en
tiempo normal v hasta roer limpiamente los huesos, dejandolos mondos y lirondos.



St algo hacia olvidar las imperfecciones de su aspecto fisico, eran los ojos. En esos ojos
de un gris acerado, casi verdoso, con estrias doradas, como los de un gato birmano, se
hallaba concentrada toda la perfeccion y la energia increadas de esa escualida figura.

En los ojos se resumian y traslucian sus cualidades invisibles. Sus miradas casi magné-
ticas, de gran hermosura y expresividad, sabian ser amables y cordiales cuando la ocasion
lo requeria, pero se volvian duras e inflexibles ante la injusticia o la provocacion. A mas de
un hombroén, agresivo y sobrador, de los que abundan en las canchas, esos ojos les habian
hecho doblar la cerviz con solo mirarlos.

En el campo, en lo mas intenso del juego, parecian taladrar el tiempo y el espacio, admi-
nando la trayectoria del balon en el laberinto casi infinito de variantes posibles; el punto exac-
to para el toque, el ataque, para el pase o para el gol. Alli estaba ¢l, siempre, embalado para
la accion. En el espacio verde de la cancha, abierto al polvo matematico, del calculo de pro-
babilidades —del que él felizmente nada sabia, salvo por instinto—, era donde el desgalichado
deposito de perfecciones ocultas las descubria, una a una, con una sabiduria nueva y des-
lumbrante cada vez, en la ciencia infusa del fiatbol, ante el fragor de veinte mil espectadores.

Su larga v lacia melena con crenchas entremezcladas de oro y betin negro, lustroso,
siempre atada con una vincha blanca, le caia sobre los hombros y volaba al aire, tiesa,
como el yelmo de Mambrino. Habia en Goyvo Luna fragmentos de América mdla y de
Europa central integrados en un mestizaje con lo mejor de cada origen. Pronto se hizo
popular en los estadios ese gaucho casi enano que parecia entrar en trance por la alucina-
cion del gol, por la ansiedad febril de ganar que le hacia temblar como atacado de mala-
ra, cada domingo. Y es que su pueblo, encharcado por las inundaciones, era el caldo de
cultivo del mosquiterio del paludismo que hacia temblar hasta a los arboles.

Los jugadores rivales, incomodos v despreciativos, como a una pelota desinflada lo
veian. Lo velan como un munieco de trapo, al que habia que arroj ar de la cancha a pun-
tapiés cuanto antes. Pero €l sabia evitar los fouls y las patadas asesmas, mientras mantenia
girando a su alrededor el balon con esguinces de malabarista.

Este fue precisamente el primer apodo con el que el publico lo bautizo. A medida que
1iba aumentando su popularidad le fueron poniendo otros: el Gaucho, el Gato, la Culebra,
el Bochin, el Piojo, segtin la inspiracién y el humor del publico, en el delirio hacia su idolo.
El apodo que él mas amaba era El Malabarista, porque le recordaba a su padre Peter
Schoerner, de origen aleman, de Baviera, que de chueco no tenia nada. Era un virtuoso de
los juegos malabares. Fue su primer maestro, en el circo ambulante bajo cuya lona ambu-
lante habia nacido.

Su madre, Maria Luna, nombre que aparecia en los afiches, paraguaya de origen, naci-
da en la gran diaspora del 47, en Paso de los Libres, vy educada en los Estados Unidos, tra-
bajaba como trapecista. Ambos eran los duetios del circo que durante anos recorrié toda
Ameénica latina, desde México a Tierra del Fuego. La atraccion del nimero de su madre
consistia en que trabajaba sin red. Una noche, en el salto de un trapecio a otro, perdio las
manos de su partenaire y sufri6 una caida que pudo ser mortal.

Maria Luna se salvo de puro milagro, pero Goyo, de quien ella se hallaba encinta,
sufrio las consecuencias. Naci6 paralitico y deforme. Peter Schoerner y Maria Luna ven-
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dieron el circo con los elefantes y las fieras a un parque de atracciones de la capital y se
dedicaron por entero al cuidado y rehabilitacion del hijo minusvalido.

Desde los dos o tres afios, Peter Schoerner empezo a ensenar su arte al hijo, con tan
buena fortuna que, a los cinco de su edad, Goyo no solo recupero la normalidad de sus
movimientos sino que gano otros anormales. Rivalizaba con su padre en los ejercicios mas
dificiles de equilibrio y manipulacion de objetos de todas formas y tamanos. El nimero
central de Peter era cierto ejercicio con un balén rojo al que hacia hacer maravillas como
formando parte de su cuerpo, y la lluvia de pelotas de colores que giraban a su alrededor
como satélites. “Todo el cuerpo del malabarista, le decia su padre, debe ser como un pode-
roso electroiman”. Y Govyo habia heredado de sus padres una sangre electromagnética que
circulaba velozmente imantando cada molécula de su cuerpo pequeno y deforme.

Por su propia cuenta, impulsado ya sin duda por la irresistible vocacion que habia naci-
do con €l, o tal vez como reaccién a su desgra{:la invento juegos malabares con una pelo-
ta de fatbol. El mismo se ataba el balén a sus ples con un largo piolin. Luego se hacia ama-
rrar los brazos al cuerpo para no tener tentacion de tocarla. Poco a poco, con la obceca-
cion de un alienado, logro dominar el balon con taquitos muy cortos y veloces hacia atras,
hacia adelante... toc... toc... toc... Los rebotes, imperceptibles de tan répidos entre el
empemt‘ y el tobillo de los dos ples entre los hﬁmbroq la cintura v la espina dorsal, haci-
an girar la pelota vertiginosamente a su alrededor. La mantenia en suspensién sobre su
cabeza, o pegada a sus espaldas por una suerte de atraccion de ese cuerpo deforme que
parecia generar sus propias zonas de gravitacion sobre el balon.

La tenacidad de un pensamiento obsesivo llevado a sus extremos limites acaba en locu-
ra. Govo Luna estaba un poco loco. Pero era feliz en su locura, en su absoluta pasion por

el futbol.

Ensayo y perfeccion6 contra una pared, con creciente precision y potencia, todos los
tiros conocidos en el balompié. Dibujo, a distintas alturas, varios circulos del tamario de
una naranja y los angulos en escuadra de las porterias. Los bombardeaba sin descanso
hasta que la mancha del balon humedo rebotando en la pared coincidiera exactamente
con los circulos de tiza v con la brecha de los angulos superiores de la porteria. Borraba
todo y volvia a empezar, chutando desde distintas posiciones y distancias, hasta que se caia
dormido de cansancio en cualquier parte. Inventé otros tiros con efectos sorpresivos, asom-
brosos, como el del “balon borracho™ o “balon petardo™ que salia disparado en espiral
desde el 6valo de cal del penalty hasta la red. Calculé milimetro a milimetro los once
metros de la pena maxima desde la marca al arco, y su correspondencia, en fracciones de
segundo, con la intensidad y potencia del tiro. El Gato birmano no era un matematico
puro, pero obtuvo cocientes nstintivos de rapidez, angulacion y precision muy exactos que
su cuerpo memorizaba y regian sus movimientos.

Amaba el gol de penalty casi tanto como el de media cancha o el de atropellada. No
se equivocd nunca en la ejecucion de los tiros penales. De aqui también el apodo de “El
verdugo” que le hacia gracia. Fue entonces cuando puso a punto el disparo tortuoso e
imparable del zurdazo a 100 km/h y el tiro espiradazo del “balon borracho™. Y otro, mas
sofisticado y sorpresivo atn: el ralentado y suave “barrido™ del tiro pluma. El balon, a
camara lenta, daba la i impresion de que iba a salir completamente desviado. A medio
camino cambiaba de direccion y se metia por donde queria hasta la red, enganando por
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completo al guardameta que se tiraba hacia el otro costado y caia abrazado al poste.

No todas las cualidades de El Malabarista eran de naturaleza magica. En todo caso, lo
eran de magia genética, habida cuenta del arte de sus progenitores y de los antepasados
circenses de Peter Schoerner.

Los Luna y Carvajal de Madrid, Asuncion, Buenos Aires y Cordoba, del siglo XVIIL, si
bien no tenfan linaje especificamente circense, se distinguieron por sus condiciones de valor y
coraje en la guerra contra los indios. Marfa del Rosario Luna y Carvajal, tatarabuela de Maria,
era hyja “furtiva” de un cacique mbya, prisionero de los espanioles en Asuncion, con la mujer
casi adolescente de un colono viejo y rico, hacia finales de la Colonia. El eshelto aborigen, que
parecia hecho de bronce, trabajaba en las plantaciones de tabaco. La joven mujer iba a caba-
llo, a escondidas, a ver trabajar a ese semidios silvestre. Nacio el amor entre el ama vy el escla-
vo, ¥ de ese amor naci6 la hija. El seductor muné estaqueado bajo el sol de fuego en castigo
de su culpa. La joven adultera, después de tener a su hija Maria del Rosario, fue separada de
ella y enterrada en vida en un convento hasta el fin de sus dias.

De aquel amor lejano y desdichado descendia en linea directa Maria Luna, la mujer-
pajaro de los trapecios.

Govo Luna era uno de esos seres que parecen haber surgido por generacion esponta-
nea con un destino prefijado: en su caso, la predestinacion de su pasion por el fatbol desde
su mas tierna infancia. Siempre estaba en su puesto, dentro o fuera del campo. Goyo usaba
el apellido de la madre, mas facil de pronunciar que el germanico de su padre. Mas roman-
tico también, pese a la tragica leyenda de su origen.

Le gustaba la soledad, degustaba reflexionar, leer, nstruirse. Era un poeta nato. La
concepcion de su juego estaba llena de poesia. Pero se sentia igual de bien con el grupo de
los companeros o con la gente, cualquiera fuese su condicion o nivel social. Lo que le hacia
particularmente querido v respetado por todos.

En la cancha solo pensaba en el gol y no paraba de incubarlo mentalmente hasta
ponerlo como un huevo en el mido contrario, solo o en el bordado deslumbrante del tra-
bajo en equipo. No era un individualista rabioso. Odiaba el dribbling, por qemplo Solo
soy individualista cuando tengo pataduras a mi lado”, se disculpaba. O bien: “Soy un indi-
viduo pero con la multitud adentro...”.

Hacia cinco temporadas que jugaba en el Sol de América, de Manora, el pueblo mas
pobre del pais mas futbolero de América. De ese paisito casi desconocido habian salido los
Arsenio Erico, los Diego Ayala y otros grandes del futbol paraguayo y sudamericano. Goyo
Luna le habia hecho ganar al Sol tres ligas regionales y dos campeonatos nacionales. No
iba a abandonar al Sol hasta poner al Paraguay en camino de intervenir en la copa de
América, en la de Europa v hasta en la del Mundo. Y eso también lo cumplio.

—De ahi en mas, veremos. ., —decia reflexivo a sus intimos, pero jamas hizo declaracio-
De ahi : d fl t i hizo decl
nes a la prensa. “No tengo nada que decir”, era su cantinela.

Algunos de los jugadores del Sol habian participado va en los Mundiales de México,
Brasil v Espania. Goyo Luna no quiso nunca estar en la selecciéon nacional para la que fue
llamado varias veces.
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~No es mi lugar ~argumentaba simplemente—. No me gusta dejar el pueblo. No me
gusta dejar de ser el que soy. Pero no quiero que me juzguen por lo que soy sino por lo que
deb1 ser y no pude. En uno siempre hay otro que no sabemos quién es y que nos tira pa su
lau... —se burlaba de si mismo, poniendo los labios en trompetlla.

Del mismo modo habia rechazado de plano ofertas millonarias de contratos de los
principales clubes europeos, que habian enviado observadores para ver jugar al “fenome-
no” humano y deportivo surgido en ese escondido pueblecito de un pais que parecia no
existir en el mapa.

—Un hombre no puede venderse por ningin dinero del mundo —alegaba— Soy un
jugador por la libre. Y si no puedo jugar en libertad, el fé6bal no tiene sentido para mi, no
me divierto, no soy feliz. Y la felicidad no hay plata que la pague.

Todos recordaban todavia la mafiana en que El Malabarnista habia vemdo a hablar con
el presidente del Sol para pedir su incorporacion a la primera division. Don Gonzalo de
Mendoza y Ruiz, rechoncho y enorme, tuvo que agacharse para encuadrar en primer
plano al postulante. Lo miré de hito en hito como a una hormiga o a un extraterrestre en
quien le costaba reconocer a un ser humano normal.

Parco, digno, respetuoso, Goyo Luna le dijo con su vocecita aflautada que le “provo-
caba hacer fobal”, y que sabiendo todo lo que sabia de “f6bal”, lo que pretendia era
“enchufarse” de entrada en la division superior.

—Pero... usted... ;de donde ha salido...?

—De por ahi nomas...

—:Queé es lo que sabe de “fobal™

—Todo —dijo Goyo Luna con humildad y naturahdad.

—Y usted piensa que puede hacer “fébal™ con esa carroceria que Dios le dio. ;Si pare-
ce el proyecto de un hombre interrumpido con bronca!

—De menos nos hizo Dios —replico impasible y lejano Goyo Luna—. No me puedo quejar.
—Y se puede saber qué es lo que usted piensa del futbol actual?

—Que todo anda medio regularén nomas, senor, si quiere que le diga la verdad. El sis-
tema no anda del todo mal. Los toques v los pases, mas o menos. Los regates y el marcaje
son del tiempo de Naupa, una burla para impedidos mentales. De los tiros... qué quiere
que le diga. Su mayor defecto es que no tienen efecto. Mientras un jugador no domine el
balén con todo el cuerpo, como es debido, mientras no haya un espiritu mas ofensivo,
mayor coordinacion y velocidad en el ataque, mas ganas de ganar en buena ley, mas diver-
tido sera seguir viendo los partidos de la muchachada en los baldios y potreros.

—Bueno... —dijo don Gonzalo de Mendoza y Ruiz, haciendo volar los papeles de un
manotazo—, usted...



—Vea, senor —le interrumpid Goyo, dulcemente—. Lo que pasa es que el fobal esta en
manos de una santisima trinidad de malevos: los grandes capitalistas del juego, el perio-
dismo deportivo de la cascara amarga vy los arbitros de mala leche, que de fébal no saben
un pito, salvo tocarlo cuando no se debe. Si se arruina el mas popular de los deportes va a
ser por culpa del malevaje de esta santisima trinidad que no tiene un solo Dios verdadero
sino varios falsos.

Nunca el Goyo Luna habia hablado tanto de un solo golpe para nada. Le costé bajar
los parpados sobre los ojos verdosos v dorados que resplandecian mareando un poco al
presidente.

Para cortar esa mutl sesion con un “débil mental”, don Gonzalo, casi bufando, lo
mando6 a que viera al entrenador.

—A lo mejor, lo mete en la juvenil, aunque usted ya esta pasado de edad.

—No hay edad para ser joven, sefior —retruco otra vez el Goyo, con la cortesia de un
marques.

—0 lo pone a acarrear la basura del campo. No se hace todo lo que uno quiere sino lo
que uno puede. Adiods, y que no lo vea mas por aqui.

Govo Luna hizo la venia y se retiro.

Antes de una hora, el entrenador con la cara congestionada, como si estuviera al borde
de una apoplejia, irrumpié en el despacho de don Gonzalo, hundido en el hacinamiento
de legajos y planillas.

—El tipo ese que me mando es el fenémeno del siglo! {No he visto nada igual en nin-
guna parte! jQué Pelé, mi D1 Stéfano, ni Beckenbauer, ni Cruyf, n1i Maradona...! Es la
suma de todos ellos. {Esta mierdita mal hecha es de los grandes del fathol! ;Y lo mejor es
que no sabe que lo es...! jChueco, zurdo y ojos verdes-dorados. .. no fallan nunca...!

—Agarrelo v hagale firmar todos los papeles. Pero tenga preparado, por las dudas, el
tacho de la basura —dijo don Gonzalo de Mendoza y Ruiz.

Al domingo siguiente Goyo Luna se estreno como titular en el equipo superior, en el
puesto de puntero izquierdo, en el que jugo sin interrupcion durante cinco anos. En aquel
enfrentamiento con su mas encarnizado rival, por la clasificacion en la semifinal de la Liga,
El Porvenir batia al Sol por 0-3. El fogoso Sol de América se estaba derritiendo bajo el sol
del calor y la vergiienza. El entrenador, los directivos, los hinchas querian morirse. En los
veinte minutos del segundo tiempo, el marcador no se movio. El flamante puntero izquier-
do distribuia el juego como un disefiador de alta costura, pero los delanteros del Sol pare-
ctan mas preocupados por arrancar las florecillas del campo que por plantar goles en la
huerta del adversario.

Goyo Luna creyo llegado su momento. Toco el balon y no lo solté mas. El sinuoso
cuerpo de culebra se lanzé por el callejon del ocho. Doblado, a la mitad de su estatura, casi
afeitando el césped con su filosa quijada, planeando a la velocidad de una oscura centella,
gambeteando, v saliendo por entre las piernas de los jugadores adversarios, cubrio la mitad
del campo en menos de diez segundos.
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Daba la sensacion de que llevara atado el estérico al cordon del botin o pegado a la
espalda como una ventosa. Se filtr6 como un golpe de viento por un claro del muro defen-
sivo v se metio en la porteria enemiga. La pelota pegada a la espalda apenas habia tenido
tiempo de bajar hasta las nalgas. El portero se arrojo sobre la sombra del hombrecillo-cule-
bra cuando este ya estaba agarrado a la red.

Repitio la hazana tres veces mas ante el delirio de los adictos y la humillacion de los
rivales. El ultimo gol de penalty lo encajé en la red de manera inaudita. Se puso de espal-
das al arquero v pate6 el balon con un talonazo. Los hinchas aullaron de entusiasmo. El
arbitro anulé el gol por antirreglamentario.

A los dos minutos, corner de El Porvenir. Con una palomita Govo cabece6 impiamente
el balon. Gol 4-3, v el Sol, finalista. Los hombres de El Porvenir se acantonaron sobre el area
chica, cubriendo el arco como una asamblea de vecinos con amenazas de desalojo. Estaban
todos amontonados como esperando la noche para escapar de un futuro de oprobio.

Sobre medio campo, El Malabarista, con un guitarreo en tiempo de malambo punte-
aba sus pases de distribucion del juego, smlando a los suyos en el clasico rombo de 4-4-2.
El se ocupd del resto de la faena. Armé el equipo como para un ballet con el tema de la
carga de la caballeria ligera. En cada carga fabrico el gol para cada uno de los lanceros de
Bengala, sin cometer un solo off-side, sin pedjr perrmso a los enloquecidos defensores y
medio-campistas, ni al mismo portero, que se tiraba siempre hacia un balon inexistente,
mientras el real hacia rebotar ya la red, siempre a ritmo de malambo. El malabarista se
reservo el suvo, el ltimo, para un penait\ que supo provocar de manera indiscutible.
Increiblemente, el “colegiado”, en estado de hipnosis, se lo concedié con vagos gestos de
converso o de poseso.

El publico clamoreaba con resonancias de ultratumba, como si el estadio estuviese
sepultado en un acueducto romano.

Goyo Luna, con gestos de nodriza, acomodo el balon en el lunita blanca de cal, como en
una cuna de encajes, lo acarici6 como a un bebé, y el pie chueco lo incrustd de un zurdazo
en el angulo superior derecho. Empata 3-3, y el entusiasmo febril de los hombres del Sol.

En el Gltimo momento, cinco minutos antes del fin del partido, sucedié lo terrible. El
Malabarista se mfiltr6 como de costumbre en el amontonamiento rnival. Aprovecho un pase
del centro-delantero Zorava y conecto el balon de cabeza hacia la red. En ese mismo ins-
tante, hecho va el gol, “la pared” de la defensa cayé sobre él como una tromba y lo pro-
yectd de cabeza contra el poste. Se oy6 crujir el craneo como huevo que se quiebra para
echarlo en la sartén.

El Goyo Luna estaba caido con la cabeza banada en sangre sobre el 4-3 del triunfo.
El pequeiio cuerpo quedoé arrollado sobre si mismo, a la mitad de su tamano: una nadi-
ta de nada, casi funebre ya. Sin pérdida de tiempo lo llevaron en helicoptero a la mejor
clinica traumatologica de la capital. Conmocion cerebral y pérdida de materia encefali-
ca. El pobre Goyo Luna entr6 en coma. Don Gonzalo de Mendoza y Ruiz, desencaja-
do, interpelo al jefe del servicio. “Esta frito —le contesto al patron—. No puede durar mas
de dos dias. Manana le cortamos el oxigeno...”.

Lo misterioso, lo sobrenatural sucedio el domingo siguiente. Tarde fria, ventosa, nebli-
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nosa, con algo de mortaja y de sudario. Sol y Porvenir volvian a enfrentarse por la clasifi-
cacion final. Treinta mil espectadores silenciosos. Por primera vez, desde que habia memo-
na, el Sol jugaba sin sol por dentro y sin sol por fuera. Un once de calambre, lamentable,
pordiosero. Un carton rojo salido de la gastritis del réfer1 peno injustamente al Sol. El once
quedo reducido a un diez completamente rengo, casi paralitico, totalmente desahuciado.

Se reprodujo exactamente el desarrollo del partido anterior. En los veinte minutos del
segundo tiempo, Sol perdia 0-3. Todo el mundo, amigos y enemigos, buscaban, adoleci-
dos, la diminuta silueta ausente de El Malabarista. Muchos imaginaron ver al gato Luna
desplazandose a fantastica velocidad por su marca, como solia, sinuoso, pegado al pasto
como una culebra. Su imagen no era mas que el hueco formado por el deseo, por el afec-
to, por la pena de que no iban a ver jugar nunca mas al mequetrefe del idolo. Su figura,
ya en el recuerdo, planeaba grandiosa por dentro de los treinta mil espectadores, con una
melancolia infinita.

De repente lo vieron... ;Si, lo vieron...! {No en la levedad de la fantasia sino en la espe-
sa realidad! {No era el espejismo de una alucinacion! jQué pucha... era él...! Corria en su
punta como una exhalacion. La cabeza vendada con tanto trapo era ahora mas grande,
dos veces mas grande que el resto del cuerpo. Por lo que se alcanzaba a ver de la cara bajo
el tolondron del vendaje, estaba palido no como un muerto sino como la misma muerte.
El clamor de un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a una lamentacion, saludé su
presencia. El estaba alli otra vez. Como siempre. Lo malo que habia sucedido no habia
sucedido. El Malabarista repitié su hazana del altimo partido, incluso el penalty del triun-
fo: 4-3. Y la clasificacién del Sol. El estadio se vino abajo.

EL jefe del servicio, los médicos de guardia y las enfermeras con caras de sorpresa y
espanto verificaron que el cuerpo comatoso estaba alli, en su cama, la N° 7, cubierto de
congeladas gotas de sudor, olvidado de todo, aparentemente sin haberse movido.

—La cama estaba vacia hasta hace un rato! —explic6 la enfermera-jefe al patréon—.
Durante una hora y media lo buscamos por todas partes, hasta en la escalera de incendio.
Nadie lo habia visto salir, ni entrar. No estaba en ninguna parte. Llamamos a la policia, a
los bomberos. Lo andaran buscando todavia.

El patrén se inclino a auscultarlo con el estetoscopio.

—iParece que tienen calzados unos botines de fatbol...! —dijo la enfermera, estupefac-
ta, levantando una punta de la cobija y sefialando con la mano temblorosa las extremida-
des del cuerpo yacente—. jPor lo menos... otra vez esta alli!

—Si... pero muerto... —dijo el patron, irguiéndose con sorda irrtacion.
Sali6 de la sala a grandes zancadas, seguido por el séquito de tinicas y birretes blan-

cos, apinados en un cotorreo supersticioso sobre esos extranos botines de fatbol en los
pies del muerto.




&  AUGUSTOROABASTOS A F.:

(1917, Asuncién, Paraguay).

Paso su infancia en Iturbe, un pequeno pueblo de la region de Guaira, conviviendo con
una cultura bilingtie guarani y espanol. Ya en Asuncion, se formé con los clasicos france-
ses y con Tolstoi y Faulkner, lecturas que le facilitaba su tio paterno, de origen catalan.
En 1932, cuando estallo la guerra del Chaco, entre Paraguay y Bolivia, particip6 como
enfermero; esta feroz experiencia lo haria para siempre estar contra la violencia.
Comenzo a escribir teatro, y luego como periodista pudo viajar a Europa. En Inglaterra
formo parte del grupo Vy'a Raity (El nido de la alegria, en guarani), decisivo para la
renovacion poética y artistica de Paraguay en la década del 40. Alli también fue invita-
do por el British Council; y como corresponsal de guerra de El Pais entrevistdo a De
Gaulle; luego también asistio como periodista al juicio de Nuremberg en Alemania.
En 1947 tuvo que abandonar Asuncion y se establecié en Buenos Aires, donde publico
la mayor parte de su obra, hasta que el advenimiento de la dictadura lo obligé a trasla-
darse a Francia, alli se desempeno como docente universitario de Literatura y Guarani.
Regresé a su pais luego del derrocamiento del dictador Alfredo Stroessner.

La critica del poder y del autoritarismo constituye el tema central de su obra.

Es autor de novelas y relatos: Hijo de hombre; Yo, el Supremo; Vigilia del Almirante; El true-
no entre las hojas; Cuerpo presente y otros cuentos; Los conjurados del quilombo del Gran Chaco;
Un pais detrds de la luvia; etcétera.

Escribio guiones de doce peliculas argentinas, solo o en coautoria: El trueno entre las
hojas, Shunko, Alias Gardelito, Castigo al iraidor, El ultimo piso, entre otras.

Murio en Asuncion el 26 de abril de 2005.
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