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H CRACK 
Au~uslo Roa Haslos 

G 
oyo Luna, puntero izquierdo del Sol de America, era, a los veimicinco ail OS, un esmi
rriado depOsito de pcrfccc iones ocultas. D e su aspecto fisico, mejor no hablar; sobre 
todo ahara cuando ya no esta entre nosotros. H ay que recordarlo vivo, sin aureola ni 

nada, r ero con el respeto que se debe a los que dieron su vida por el flitbo!. jY de que 
manera ofrendo la suya Cayo Luna, senores! H oy, justamente, se cumplen ruez anas de su 
desaparici6n, eI mismo rua en que meti6 su Ultimo gol de (nullfo, el que 10 Uevo a la tumba 
despues del encontronazo con el paste f.:'1 tal de la portcria de E1 Porvenir. £S dificil descri
birlo tal como era, porque 10 que valia en eI era precisamente 10 que no se vda, dicha sea 
sin humor y con tristeza: sus dotes de buena persona, su genio futbolista, su generosidad, 
su bondad, su humildad. Nunca quiso ser mas de 10 que naturalmente era. Ya la verdad, 
poco era 10 que representaba el hombre, al menos en su aspecto exterior. 

De baja estatura, 1,60 a gatas, algo patizambo y chueco. Sobre todo el pie izquierdo 
que 10 tertia muy tarcido hacia adentro. Esto, que podia constituir un incoll\'eniente serio 
para un puntero izquierdo, a C oyo no Ie molestaba en absoluto. AI contralio, ese defecto 
era su orgullo, el instrumento perfecLO que Ie habia cOllvertido en el mejor futbolista del 
pais, dicho sin exagerar. 

EI torso, de un verdadero atleta, doblaba la longitud de las piernas. Sus brazos largos 
y flexibles casi toea ban el suelo con las manos. Dobladas sobre el dorso, el cuerpo en posi
cion fetal, esas manos grandes y apalmetadas Ie servtan de patines en los rushings \riolen
tos hacia el area enemiga. 

Era un microcosmos en equilibrio sobre sus dos patas de pato y sus dos manos palmi
pedas que Ie permitian patinar, planear, volar) hacer volteretas para evitar los encontrona
zos y salir de los entreveros. 

L"lS espaldas, es cierto, las tenia un poco cargadas como las de un \riejo ujier de juzga
do. De la dentadura no Ie quedaban sino cuatro dientes mas 0 menos SallOS: un caninG, los 
dos colmillos y un molar, pero se las arreglaba para no padecer. Preferia monr de hambre 
que de ganas de comer. Nunca admitio que se Ie hiciera una protesis dental . 

En la biscula ese exiguo esquema de Imesos forrado de piel y nel"\~os, sin un atomo de 
grasa, pero incandescente, de una energia incalculable -sobrenatural, uno estaria tentado 
de decir, como 10 demostro al fmal-, marcaba 58 kilos, siempre. Y eso que era un come
dar de ley, capaz de devorar sin apuro dos raciones juntas para gigantes glotones de 1,90 
Y 80 kilos de peso. L'1S deglutia sin apuro) morosamente, como si sorbiera helados de exo
tico sabor que Ie ponian en estado de trance. Sobre la lengua Ie habian crecido unos pin
chos corneos y ftlosos, como los de la escofina, que Ie permitian dar cuenta del asado en 
tiempo normal y hasta roer limpiamente los huesos, dejandolos mondos y lirondos. 



Si algo hacia olvidar las imperfecciones de su aspecto fisico, eran los ojos. En esos ojos 
de un gris acerado, casi verdoso, con estrias doradas, como los de un gato birmano, se 
hallaba concentrada tada Ia perfeccion y Ia energia increadas de esa escuaJida figura. 

En los ojos se resumian y traslucian sus cualidades invisibles. Sus miradas casi magne
ticas, de gran hermosura y expresi\';dad, sabian ser amables y cordiales cuando la ocasion 
10 requeria, pero se volvian duras e inflexibles ante la injusticia 0 la provocacion. A mas de 
un hombron, agresivo y sobrador, de los que abundan en las candlas, esos ojos les habian 
hecho doblar la cerviz con solo mirarlos. 

En eI mmpo, en 10 mas intenso del juego, parccian taladrar el tiempo y el espacio, adivi
nando la trayectoria del balon en eIlaberinto casi infinito de variantes posibles; eI punto exac
to para eI toque, el ataque, para el pase a para el gal. Alii estaba Cl, siempre, embalado para 
la accion. En el espacio verde de la cancha, abierto al polvo matematico, del caJculo de pro
babilidades -del que CI felizmenle nada sabia, salvo por instinto-, era donde eI desgalidlado 
deposito de perfecciones ocultas las descubria, una a una, con una 5<'lbiduna nueva y des
lumbrante cada vez, en la ciencia infusa del fu tbol, ante el fragor de veinte mil espectadores. 

Su larga y lacia melena con crenchas entremezcladas de oro y betun negro, lustroso, 
siempre atada can una \';ncha blanca, Ie caia sabre los hombros y volaba al aire, tiesa, 
como el yelmo de Mambrino. Habia en Coyo Luna fragmentos de America india y de 
Europa central integrados en un mestizaje con 10 mejor de cada origen. Pronto se hizo 
popular en los estadios esc gaucho casi enano que parecia entrar en trance par la alucina
cion del gal , por la ansiedad febril de ganar que Ie hacia temblar como atacado de mala
I;a, cada domingo. Y es que su pueblo, endlarcado par las inundaciones, era el caldo de 
cultivo del mosquiterio del paludismo que hacia temblar hasta a los arboles. 

Los jugadores rivales, incomodos y despreciativos, como a una pelota desinflada 10 
velan. La veian como un mui'ieco de trapo, al que habia que arrojar de la cancha a pun
tapies cuanto antes. Pero el sabia e\';tar los fouls y las patadas asesinas, mientras man tenia 
girando a su alrededor eI balon con esguinces de malabarista. 

Este fue precisamente el primer apodo con eI que eI publico 10 bautizo. A medida que 
iba aumentando su popuJaridad Ie fueron poniendo otros: eI Gaucho, eI Gato, la Culebra, 
el Bochin, el Piojo, segllll la inspiracion y eI humor del publico, en el delirio hacia su idolo. 
El apodo que Cl mas amaba era EI Malabarista, porque Ie recordaba a su padre Peter 
Schoerner, de origen aleman, de Bm';era, que de chueco no tenia nada. Era un virtuoso de 
los juegos malabares. Fue su primer maestro, en el circa ambulante bajo cuya lona ambu
lante habia nacido. 

Su madre, Maria Luna, Hombre que aparecia en los afiches, paraguaya de origen, naci
da en la gran di<lspora del 47, en Paso de los Libres, y educada en los Estados Urndos, tra
bajaba como trapecista. Ambos cran los ducilos del circo que durante ail0s recorrio toda 
Amcl;ca latina, desde iv[hico a Tierra del Fuego. La atracci6n del numero de su madre 
consistia en que trabajaba sin red. Una nodlc, en el salta de un trapecio a otro, perdio las 
manos de su partenaire y sufrio una caida que pudo ser mortal . 

:Maria Luna se salvo de puro milagro, pero Goyo, de quien ella se hallaba encinta, 
sufrio las consecuencias. Nacio paralitico y deforme. Peter Schoerner y Maria Luna ven-
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dieron el circo con los d efantes y las fieras a un parque de atracciones de la capital y se 
dedicaron por entero al cuidado y rehabilitaci6n del hijo minusvilido. 

Desde los dos 0 tres ailos, Peter Schoerner empez6 a enseilar su arte aI hijo, con tan 
buena fortuna que, a los cinco de su edad, Goyo no solo recuper6 Ia normalidad de sus 
mo"imientos sino que gan6 otros anormales. Rivalizaba con su padre en los ejereicios mas 
dificiles de equilibrio y manipulaci6n de objetos de todas fOfmas y tamailos. EI numero 
central de Peter era cierto ejercicio con un balon rojo al que hacia hacer maravillas como 
formando parte de su cuerpo, y la 1lU\~a de pelot.:,s de colores que giraban a su alrededor 
como satclites. "Todo el cuerpo del malabarista, Ie decia su padre, debe ser como un PO(le
roso dectroiman". Y Goyo habia heredado de sus padres una sangre dectromagncrica que 
circulaba velozmente imantando cada mo!i:cuJa de su cuerpo pequello y deforme. 

Por su propia cuenta, impulsado ya sin duda por Ia irresistible vocaci6n que habia naci
do con eI, 0 tal vez como reaccion a su desgracia, invento j uegos malabares con una pelo
ta de futbo!' EI mismo se ataba eI balon a sus pies con un largo piolin. Luego se hacia ama
rrar los brazos al cuerpo para no tener tentaci6n de tocarla. Poco a poco, con la obceca
cion de un alienado, logro dominar eI balon con taquitos muy cortos y veloces hacia atcis, 
hacia addante ... toc. .. toc . .. toc ... ws rebates, imperceptibles de tan rapidos, entre eI 
empeine y el tobilJo de los dos pies, elHre los hombros, Ia cintura y la espina dorsal, haci
an girar la pelota vertiginosamente a su alrededor. La mantenia en suspension sobre su 
cabeza, 0 pegada a sus espaldas por una suel1e de atraccion de ese cuerpo deforme que 
parecia generar sus propias zonas de gravitacion sobre el balon. 

La tenacidad de un pensamiento obsesivo Ilevado a sus extremos Iimites acaba en locu
ra . Goyo Luna est.:'1ba un poco loco. Pero era feliz en su locura, en su absoluta pasion POI' 
el fu tbol. 

Ensayo y penecciono contra una pared, con creciente precision y potencia, todos los 
tiros conocidos en eI balompic. Dibujo, a distintas alturas, varios cireulos del tamailo de 
una naral~a y los angulos en escuadra de las porterias. ws bambardeaba sin descanso 
hasta que Ia mancha del balon humedo rebotando en la pared coincidiera exactamente 
con los circulos de tiza y con Ia brecha de los angulos superiores de 1a porteria. Borraba 
todo y volvia a empezar, chutando desde distintas posiciones y distancias, hasta que se cala 
dormido de cansancio en cualquier parte. Invento otros tiros con efectos sorpresivos, asom
brosos, como eI del "bal6n borracho" 0 "balon peta rdo" que salia disparado en espiral 
desde el ovalo de cal del penalty hasta Ia red. Calcul6 milimetro a milimetro los once 
metros de Ia pena maxima desde Ia marea al areo, y su correspondencia, en fracciones de 
segundo, con la intensidad y potencia del tiro. El Gato birmano no era un matematico 
puro, pero obtuvo cocientes instintivos de rapidez, angulacion )' precision muy exactos que 
su cuerpo memorizaba y regian sus movimientos. 

Amaba el gol de penalty casi tanto como el de media cancha 0 el de atropellada. No 
se equivoc6 nunca en la ejecucion de los tiros penales. De aqui tambicn el apodo de "EJ 
verdugo" que Ie hacia gracia. Fue entonces cuando puso a punto el disparo torhloso e 
imparable del zurdazo a 100 km/ h y el tiro espiradazo del "balon borracho" . Y otro, mas 
sofisticado y sorpresivo aun: el ralentado )' suave "barrido" del tiro pluma. El balon, a 
camara lenta, daba Ia impresion de que iba a salir complctarnente desviado. A medio 
camino cambiaba de direccion y se metia por donde queria hasta la red, enganando por 
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completo al guardameta que se tiraba hacia cI otro costado y caia abrazado al poste. 

No todas las cualidades de EI Malabarista eran de naruraleza magica. En todo c.'lSO, 10 
eran de magia genetical habi(ia cuenta del mte de sus progenitores y de los antepasados 
circenses de Peter Schoerner. 

Los Luna y Carvajal de Madrid, Asuncion, Buenos Aires y Cordoba, del siglo XVIII, si 
bien no tenian linaje especificamente circense, se distinguieron por sus condiciones de valor y 
coraje en la guerra contra los indios. Maria del Rosario Luna y Carvajal, tatarabuela de Maria, 
era hija "furciva" de un cacique mbya, prisionero de los espaiioles en Asuncion, con la mujer 
casi adolescente de un colono \~ejo y rico, hacia fmales de la Colonia. El esbelto aborigen, que 
parecia hecho de bronce, trabajaba en las plantaciones de tabaco. La j oven mujer iba a caba
llo, a escomlidas, aver trabajar a ese scmidiOs silvestre. Nacio el amor entre el ama y el escla
vo, y de ese amor nacio la hija. El seductor murio estaqueado bajo el sol de fuego en castigo 
de su culpa. L'l joven aduhera, despues de tener a su hija Maria del Rosalio, fue separada de 
ella y enterrada en \~da en un convento hasta el fm de sus dias. 

De aquel amor lejano y desdichado descendia en linea direcra Maria Luna, la mujer
pajaro de los trapecios. 

Coyo Luna era uno de esos seres que parecen haber surgido por generacion esponta
nea con un destino preftiado: en su casa, la predestinacion de su pasion por el flltbol desde 
su mas tierna infancia. Siempre estaba en su puesto, dentro 0 fuera del campo. Coyo usaba 
el apcllido de la madre, mas facil de pronunciar que el germanico de su padre. ~1as roman
rico tambien, pese a la tcigica leyenda de su origen. 

Le gustaba la soledad, degustaba refiexionar, leer, instruirse. Era un pacta nato. La 
concepcion de su juego estaba llena de poesia. Pero se sentia igual de bien con cl grupo de 
los compafieros 0 con la gente, cualquiera fuese su condicion 0 nivcl social. 1.0 que Ie hacia 
particularmente querido y respetado por todos. 

En la candla solo pensaba en cI gol y no paraba de incubarlo mentalmente hasta 
ponerlo como un huevo en eI nido contrario, solo 0 en cI bordado deslumbrante del tra
bajo en equipo. No era un individualista rabioso. Odiaba el dribbling, por ejemplo, "Solo 
soy individualista cuando tengo pataduras a mi lado", se disculpaba. 0 bien: "Soy un indi
viduo pero con la multitud adentro ... " . 

Hacia cinco temporadas que jugaba en el Sol de America, de Manora, cl pueblo mas 
pobre del pais mas futbolero de America. De ese paisito casi desconocido habian salido los 
Arsenio Erico, los Diego Ayala y otros grandes del flitbol paraguayo y sudamericano. Coyo 
Luna Ie habia hecho ganar al Sol tres ligas regionales y dos campeonatos nacionales. No 
iba a abandonar al Sol hasta poner al Paraguay en camino de intervenir en la copa de 
America, en la de Europa y hasta en la del 1vlundo. Y eso tambien 10 cumplio. 

- De ahi en mas, veremos ... -decia reflexivo a sus intimos, pero jamas hizo dedaracio
nes a la prensa. "No tengo nada que decir", era su cantinela. 

Algunos de los jugadores del Sol habian participado ya en los Mundiales de Mexico, 
Brasil y Espaiia. Goyo Luna no quiso nunca estar en la seleccion nacional para la que fue 
lIamado varias veces. 
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-No es mi lugar -argumentaba simplemente-. No me gusta dejar eI pueblo. No me 
gusta dejar de ser el que so)~ Pero no quiero que me juzguen por 10 que soy sino por 10 que 
deb! ser y no pude. En uno siempre hay otro que no sabemos quien es y que nos tira pa su 
lau ... -se burlaba de si mismo, poniendo los labios en trompetilla. 

Del mismo modo habia rechazado de plano ofertas millonarias de contratos de los 
principales clubes europeos, que habian enviado observadores para ver jugar al "fenome
no" humano y deportivo surgido en ese escondido pueblecito de un pais que parecia no 
existir en eI mapa. 

- Un hombre no puede venderse por ninglill dinero del mundo -alegaba-. Soy un 
jugador por la Iibre. Y si no puedo jugar en Iibertad, eI fobal no tiene sentido para mi, no 
me di\~erto, no soy feliz. Y la felicidad no hay plata que la pague. 

Toelos recordaban todavla la maiiana en que EI Malabarista habia venido a hablar con 
el presidente del Sol para pedir su incorporacion a Ia primera division. Don Conzalo de 
r..1endoz.:l y Ruiz, rechoncho y enorme, tuvo que agacharse para encuadrar en primer 
plano al postulante. La miro de hito en hito como a una hormiga 0 a un extraterrestre en 
quien Ie eostaba reconoeer a un ser humano normal. 

Parco, digno, respetuoso, Coyo Luna Ie dijo con su vocecila aflautada que Ie "provo
caba hacer fobal", y que 5.:'lbiendo todo 10 que sabia de ''f6bal'', 10 que pretendia era 
"enchuL'lrse" de entrada en la division superior. 

- Pero ... listed ... cde donde ha salido ... ? 

- Dc por ahi nomas ... 

- iQue es 10 que sabe de "fobal"? 

- Todo -dijo Coyo Luna COil humildad y naturalidad. 

- Y usted piensa que puede hacer "fobal" con esa calTocena que Dios Ie dio. jSi pare
ce eI proyecto de un hombre interrumpido con bronca! 

- De menos nos hizo Dios -replic6 impasible y lejano Coyo LtUla-. No me puedo quejar. 

- i Y se puede saber que es 10 que usted piensa del futool actual? 

-Que todo anda medio regularon 1l0maS, seilor, si quiere que Ie diga la verdad. El sis
tema no anda del t~do mal. Los toques y los pases, mas 0 menos. Los regates y el marc.ye 
son del tiempo de Naupa, una burla para impedidos mentales. De los tiros ... que quiere 
que Ie diga. Su mayor defecto es que no tienen efecto. wlientras un jugador no domine eI 
balon con todo eI cuerpo, como es debido, mientras no haya un espititu mas ofensivo, 
mayor coordinacion y velocidad en el ataque, mas ganas de ganar en buena ley, mas diver
tido sera seguir \~endo los partidos de Ia mudlachada en los baldios y potreros. 

- Bueno ... - dijo don Conzalo de Mendoza y Ruiz, haciendo \'Olar los papeles de un 
manotazo-, usted ... 
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- Vea, seilor - Ie interrumpi6 Goyo, dulcemente-. 1.0 que pas.:1. es que eI fobal esta en 
manos de una santisima trinidad de malevos: los grandes capitalistas del juego, eI perio
dismo deporti\ro de la cascara amarga y los arbitros de mala leche, que de fobal no saben 
un pito, salvo toea 1'10 cuando no se debe. Si se arruina eI mas popular de los deportes va a 
ser por culpa del malevaje de esta santisima trinidad que no tiene un solo Dios verdadero 
sino varios (--usos. 

Nunca eI Goyo Luna habia hablado tanto de un solo golpe para nada. Le costa bajar 
los parpados sobre los ojos verdosos y dorados que resplandecian mareando un poco al 
presidente. 

Para cortar esa inutil sesi6n con un "debil mental", don Gonzalo, casi bufando, 10 
mando a que viera al entrenador. 

- A 10 mejor, 10 mete en la juvenil, aunque usted ya esta pasado de edad. 

-No hay edad para ser joven, seilor - retruco otra vez eI Goyo, con la conesia de un 
marques. 

--0 10 pone a acarrear la basUl'a del campo. No se hace todo 10 que uno quiere sino 10 
que uno puede. Adios, y que no 10 yea mas por aqui. 

Goyo Luna hizo la venia y se retiro. 

Antes de una hora, el entrenador con la cara congestionada, como si estuviera al borde 
de una apoplejia, irrumpio en eI despacho de don Gonzalo, hundido en eI hacinamiento 
de legajos y planillas. 

-jEI tipo ese que me mando es eI fenomeno del siglo! iNo he \~sto nada igual en nin
guna parte! jQue Pele, ni Di Stefano, ni Beckenbauel; ni Cmyff, ni Maradona ... ! Es la 
suma de todos eUos. iEsta mierdita mal hecha es de los grandes del f{nbol! iY 10 mejor es 
que no 5.:1.be que 10 es ... ! jChueco, zurdo y ojos verdes-dorados ... no fallan BUllCa ... ! 

-Agarrelo y hagale firmar todos los papeles. Pcro tenga preparado, POI' las dudas, e! 
tacho de la basura - dijo don Gonz.--uo de Mendoza y Ruiz. 

AI domingo siguiente Goyo Luna se estreno como titular en el equipo superiOl~ en e! 
puesto de puntero izquierdo, en eI que j ug6 sin intermpcion durante cinco ai'ios. En aque! 
enfrentamiento con su mas encarnizado rival, por Ia clasificaci6n en la semifinal de la Liga, 
E1 Porvenir baria al Sol por 0-3. EI fogoso Sol de America se estaba derritiendo bajo eI sol 
del c.--uor y la vergiienza. EI entrenador, los directivos, los hinchas querian morirse. En los 
veinte minutos de! segundo tiempo, eI marcador no se movi6. EI namante puntero izquier
do distribuia eI j uego como un disei'iador de alta costura, perc los delanteros de! Sol pare
cian mas preocupados por arrancar las florecillas del campo que POI' plantar goles en la 
huerta de! adversario. 

Goyo Luna crey6 Ilegado su momento. Toe6 e! balon y no 10 solt6 mas. El sinuoso 
cuerpo de culebra se lanzo por e! callejon del oeho. Doblado, a la mitad de su estatura, casi 
afeitando el cesped con su filosa quijada, planeando a Ia ve!ocidad de una oscura centella, 
gambeteando, y saliendo por entre las piernas de los jugadores adversarios, cubri6la mitad 
de! campo en menos de diez segundos. 
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Daba la sens. .. cion de que llevara atado eI esferico al cordon del botin 0 pegado a la 
espalda como una ventosa . Se filt ro como un golpe de viento por un claro del muro defen
sivo y se meti6 en la porteria enemiga. L .. pelota pegada a la espalda apenas habia tenido 
tiempo de bajar hasta las nalgas. EI portero se arrojo sobre la sombra del hombrecillo-cule
bra cuando este ya estaba agarrado a la red. 

Repitio la hazana tres veces mas ante el delirio de los adictos y la humillacion de los 
rivales. EI Ultimo gol de penalty 10 encajo en la red de manera inaudita. Se puso de espal
das al arquero y pateo eI balon con un talonazo. Los hinchas aullaron de entusiasmo. El 
arbitro anulo el gal por antirreglamentario. 

A los dos minutos, corner de El Porvenir: Con una palomita Coyo cabeceolimpiamente 
el balon. Col 4-3, y eI Sol, finalisla. Los hombres de EI Porvenir se acantonaron sobre eI area 
cllica, cubriendo el arco como una asamblea de vecinos con amenazas de desalojo. Estaban 
toclos amontonados como esperando la noche para escapar de un futuro de oprobio. 

Sobre medio campo, EI Malabarista, con un guitarreo en tiempo de malambo punte
aba sus pases de distribucion del j uego, situando a los suyos en el cIasico rombo de 4-4-2. 
£1 se ocup6 del resto de la ( .. ena. Arm6 el equipo como para un ballet can el terna de la 
carga de la caballeria ligera. En cada carga fabrico el gal para cada uno de los lanceros de 
Bengala, sin cometer un solo off-side, sin pedir permiso a los enloquecidos defensores y 
medio-campistas, ni al mismo portera, que se tiraba siempre hacia un halon inexistente, 
mientras eI real hacia rebotar ya la red, siempre a ritmo de malambo. EI malabatista se 
reservo el suyo, el ultimo, para un penalty que supo provocar de manera indiscutible. 
Increiblemente, el "colegiado" , en estado de hipnosis, se 10 concedi6 con vagos gestos de 
converso a de poseso. 

EI Rublico c1amoreaba con resonancias de ultrahlmba, como si el estadio estuviese 
sepuhaCio en un acueducto romano. 

Coyo Luna, can gestos de nodriza, acomocl6 eI balon en ellunita blanca de cal, como en 
una CUlM de encajes, 10 acaricio como a un bebe, y el pie chueco 10 incrusto de un zum '1ZO 
en el angulo superior derecho. Empata 3-3, yel entusiasmo febril de los hombres del Sol. 

En el ultimo momento, cinco minutos antes del fin del partido, sucedi6 10 terrible. EI 
:Malabarista se infiltro como de costumbre en eI amontonamiento rival. Aprovecho un pase 
del centro-delantero Zoraya y conect6 el balon de cabeza hacia la red. En ese mismo ins
tame, hecho ya eI gol, " la pared" de la defensa cayo sobre eJ como una tromba y 10 pro
yecto de cabeza contra eI paste. Se oyo crujir el craneo como huevo que se quiebra para 
echarlo en la sarten. 

EI Coyo Luna estaba caido can la cabeza baibda en sangre sobre eI 4-3 del triunfo. 
EI pequeilo cuerpo qued6 arrollado sabre sl mismo, a la mitad de su tamailo: una nadi
ta de nada, casi funebre ya. Sin perdida de tiempo 10 Ilevaron en helicoptero a la mejor 
clinica traumatol6gica de la capital. Conmocion cerebral y perdida de materia enceffl.li
ca. EI pobrc C oyo Luna entro en coma. DOll Gonzalo de lvIendoza y Ruiz, desenc~a
do, interpelo al jefe del servicio. "Esta fri to - Ie contest6 al patron- . No puede durar mas 
de dos dias. IVIailana Ie cortamos el oxigcno ... " . 

Lo misterioso, 10 sobrenatural sucedio el domingo siguiente. Tarde fria, ventosa, nebli-
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nosa, con algo de mortaja y de sudario. Sol y POfvenir volvian a enfrentarse por la clasifi
cacion final. T reinta mil espectadores silenciosos. Por primera vez, desde que habia memo
ria, eI Sol jugaba sin sol por dentro y sin sol por fuera. Un once de calambre, lamentable, 
pordiosero. Un carton rojo salido de la gastritis del rHeri pen6 i l~ustamente al Sol. El once 
qued6 reducido a un diez completamente rengo, casi paraHtico, totalmente desahuciado. 

Se reprodujo exactamente el desarrollo del partido anterior. En los veinte minutos del 
segundo tiempo, Sol perdia 0-3. Todo el mundo, amigos y enemigos, buscaban, adoleci
dos, la diminuta silueta ausente de EI Malabarista. Muchos imaginaron ver al gato Luna 
desplazandose a fantastica velocidad pOl' su marca, como soua, sinuoso, pegado al pasto 
como una culebra. Su imagen no era mas que ellmeco formado por cl deseo, por el afec
to, por la pena de que no iban a ver jugar nunca mas al mequetrefe del idolo. Su figura, 
ya en el recuerdo, planeaba grandiosa por dentro de los treinta mil espectadores, con una 
melancolia infinita. 

De repente 10 vieron ... iSi, 10 vieran ... ! jNo en la levedad de la fantasia sino en la espe
sa realidad! iNo era el espej ismo de una alucinaci6n! jQue pucha ... era eJ ... ! Corria en su 
punta como una exhalaci6n. L. c."lbeza vendada con tanto trapo era ahora mas grande, 
dos veees mas grande que el resto del euerpo. Por 10 que se alcanzaba a vcr de la eara bajo 
eI tolondr6n del vendaje, est.:.ba pillido no como un muerto sino como la misma muet1e. 
E1 clamor de un solo grito de treinta mil gargantas, parecido a una lamentaci6n, salud6 su 
presencia. EI estaba alIi otra vez. Como siemprc. Lo malo que habia sucedido no habia 
sucedido. EI Malabarista rcpiti6 su hazai'ia del ultimo partido, incluso eI penalty del triun
fo: 4-3. Y la c1asificaci6n del Sol. EI estadio se vino abajo. 

EL jefe del servicio, los medicos de guardia y las enfermeras con caras de sorpresa y 
espanto verificaron que eI cuerpo comatoso estaba alIi, en su cama, la N° 7, cubierto de 
congeladas gotas de sudor, olvidado de todo, aparentemente sin haberse movido. 

- jLa cama estaba vada hasta hace un rato! - explic6 la enfermera-jefe al patron- . 
Durante una hora y media 10 buscamos por todas partes, hasta en la escalera de incendio. 
Nadie 10 habia visto salir, ni entrar. No estaba en ninguna parte. U amamos a la policia, a 
los bomberas. Lo andanin buscando toda\~a . 

El patron se inclino a auscultarlo con el estetoscopio. 
-jParece que tienen calzados unos botines de flitbo!... ! - dijo la en[ermera, estupefac

ta, levantando una punta de la cobija y seilalando con la mana temblorosa las extremida
des del cuerpo yacente-. iPor 10 menos ... otra vez esta alIi! 

- Si. .. perc muet10 .. . - dijo eI patron, irguiendose con sorda irritacion. 

Salio de la sala a grandes zancadas, seguido por el sequito de tunicas y birretes blan
cos, apiibdos en un cotorreo supersticioso sobre esos extraiios botines de [litbol en los 
pies del muerto. 
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AUGUSTO ROA BASTOS 

(19] 7, Asuncion , Pa raguay). 

PasO su infa ncia en lturbe , un pequeno pueblo de la regio n de Guaira, conviviendo con 

una cultura bilingiie guaran i y espaii.ol. Va en Asuncion , se fann n con los clasicos fra nce

ses y con Toistoi y Faulkner, iecn lI'as q ue Ie faci litaba su ti~ paterno , de origen caL'l.ian . 

En 1932, cHanda esta1l6 la guer ra del Chaco, en tre Paraguay y Boli\~a , par ticip6 como 

enfennero; esta femz experiencia 10 har ia para siempre esL1.r con tra la violencia . 

Com enzQ a escribir teatm , y luego com o periodista r udo viaj ar a Europa. En Inglaterr a 

formo parte de l gnlpo Vy'a Rai t), (El nido de la alegrfa , e n guaran i), decisivo para la 

renovaci6n poeti ca y ar tfstica de Paragu ay e n la dccada de l 40. Alii ta m bien fu e invita

do p Ol' eI British Council; }' com o cOlTesponsal de guerra de El Pais e ntrevisto a De 

Gaulle ; luego tam bien asistio como periodista al juicio de Nuremberg e n AJ ema nia. 

En 1947 tuvo q ue aba ndo nar Asu ncion}' se establecio en Buenos Aires , donde publ ico 

la m ayor parte de su o bra, hasta que e l advenimie nto de la dictadura 10 o bligo a trasla

darse a Francia, allf se desempe ii.o como docente universitar io de Literatura y Guarani. 

Regreso a su pais luego del delTocamien to del di ctado r Alfre do Stroessner. 

La crftica d el poder }' del au toritarismo constituye e l tern a centra l de su o bra. 

Es au tor de novelas y relatos: H ijo de hombre; Yo, el Supremo; Vibrilia del Aimimnte; Ellnle

no entre las Iwjas; Cuetpo p/1!Sente y olms wentos; Los conjurados del quilombo del Gran Chaco; 

Un. pais delras de fa lluvia; etcetera. 

Escribio guiones de doce pelfcu las argen tinas, solo 0 e n coauto ria: El tmeno enlre las 

IWjllS, Shunko, Alias Gardclito, Castigo ai/midor, Elliltimo Piso, e ntre olras. 

!vlurio en Asuncio n el 26 de abril de 2005. 
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